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INTRODUCTION 

François  Coppée,^  the  author  of  thèse  two  little 
dramatic  idyls,  is  perhaps  the  most  popular  and  prolific, 
though  certainly  not  the  greatest,  poet  of  the  Third  Re- 
public. And  it  is  as  a  poet  that  we  must  judge  him 
even  in  his  dramas  and  in  his  prose  taies,  for  it  is  the 
epic  and  idyllic  note  in  them  that  gives  to  both  their 
peculiar  charm.  This  charm  lies  primarily  in  the  sym- 
pathy  with  the  things  of  every-day  life  which  he  feels 
and  which  he  knows  how  to  inspire  in  others.  He  is 
the  poet  of  the  commonplace,  and  in  this,  as   in   much 

1  Born  1842,  still  living  in  1896.  Le  Parnasse  contemporain 
of  1866  contained  his  first  published  poems.  Thèse  now  count 
sèveral  volumes.  They  are  chiefly  narrative,  and  differ  from  his 
prose  taies  in  little  save  form.  He  has  published  some  essays  in 
journalism  also.  His  dramatic  work  dates  from  Le  Passant,  1869. 
His  best  tragédies  are  Severo  Torelll  (1883)  and  Pour  la  couronne 
(1894).  His  best  comédies  are  in  this  volume.  Criticism  of 
Coppée  may  be  found  in  Brunetière,  Poésie  lyrique,  ii.  189;  in 
Lemaître,  Les  Contemporains,  i.  79;  and  in  the  présent  editor's 
Modem  French  Literature,  pp.  321,  sqq.  See  also  the  introduction 
and  bibliography  to  Cameron,  Coppée  and  Maupassant  Taies ^  and 
Brander  Matthews,  Aspects  of  Fiction,  pp.  182-194. 
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else,  the  true  poetic  son  of  Sainte-Beuve,  "with  double 
portion  of  his  father's  art." 

That  famous  critic  of  literature  and  of  himself  had 
said  that  in  his  youthful  poems  he  "had  tried  to  be 
original  in  his  own  fashion,  humbly  like  a  bourgeois, 
watching  closely  the  soûl  and  nature,  naming  things 
of  common  life  by  their  common  names,  but  trying  to 
relieve  the  prosaic  side  of  thèse  humble  détails  by  de- 
scription of  human  sentiments  and  natural  objects." 
What  Sainte-Beuve  had  tried  to  do,  Coppée  attained  in 
such  collections  of  poems  as  Les  Intimités  and  Les  Hîim- 
bles,  in  such  prose  taies  as  Contes  rapides  or  Longues 
et  Brèves,  and  in  no  small  measure  in  the  comédies 
before  us.  Occasionally  his  lyrics  touch  a  higher  tragic 
key,  but  this  his  professed  tragédies  rarely  if  ever  suc- 
ceed  in  maintaining. 

Coppée  has  been  epigrammatically  described  as  "  a  lit- 
tle  Parisian  bourgeois."  He  has  the  same  sympathies 
and  the  same  tastes,  the  same  emotional  expansion  and 
the  same  narrow  patriotism,  with  novv  and  then,  it  must 
be  confessed,  a  touch  of  "  Ercles'  vein,"  and,  as  Bourget 
says,  "a  unique  mingling  of  skepticism  and  naïveté,  of 
irony  and  émotion,  of  restive  independence  and  bureau- 
cratie docility."  His  early  poems  are  those  of  an  artist 
in  verse  who  rejoices  in  his  own  skill.  They  hâve  at 
times  a  taint  of  sentimentality  and  an  affectation  of  in- 
différence to  the  moral  bearing  of  his  work.  But  though 
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he  has  never  lost  the  languorous  coquetry,  facile  suavity, 
and  fleeting  grâce  of  Les  Intimités^  he  interpenetrated 
thèse  quaUties  in  Les  Humbles  with  the  beauty  of  a 
stem  simpUcity.  There,  as  in  The  Lutemaker  and  The 
Treasure,  he  is  the  poet  of  democracy,  of  poverty  and 
of  self-denial,  of  quiet  domestic  joys,  of  the  altar  and 
the  fireside.  And  if  occasionally,  though  not  hère,  we 
catch  a  note  of  the  Pan-pipe,  or  a  glimpse  of  the  satyr's 
foot,  it  is  only  because  this,  too,  is  a  part  of  the  com- 
mon  life  of  Paris  which  Coppée  has  studied  with  such 
attentive  sympathy. 

The  Lutemaker  and  The  Treasure  represent  Coppée 
at  his  best  in  their  happy  blending  of  poetic  imagination 
in  conception  with  naturaUstic  observation  in  exécution. 
The  former  takes  us  to  Cremona,  long  famous  for  its 
violins,  in  the  making  of  which  the  family  of  Amati 
had  been  pre-eminent  for  many  générations  (1550-1692). 
We  are  told  hère  that  their  success  was  due  in  part  to 
a  wonderful  varnish,  of  which  their  successors  had  long 
lost  the  secret,  when  the  hunchbacked  Filippo  rediscov- 
ered  it,  and  so  was  able  to  make  a  violin  of  softer  and 
sweeter  tone  than  any  of  his  rivais.  Now  Filippo  loved 
his  master's  daughter  Giannina,  and  the  father,  wrapped 
in  his  art,  had  promised  her  as  bride  to  him  who  should 
win  the  prize  in  a  compétition  of  their  guild.  But 
Giannina  regarded  the  hunchback  with  pitying  repul- 
sion, and  returned  the  love  of  the  handsome  but  less 
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talented  Sandro.  This  Filippo  learns,  and  proves  the 
unselfishness  of  his  dévotion  by  putting  his  own  violin 
into  the  case  of  Sandro's  as  both  are  being  taken  to 
the  compétition.  Unfortunately,  Sandro's  love  has  over- 
come  his  honor  ;  he,  too,  has  exchanged  the  violins,  and 
thus  restored  unwittingly  the  work  of  each  to  its  own 
place.  So  Filippo  wins  the  prize,  but  only  to  make  his 
second  and  greater  renunciation.  He  chooses  the  mo- 
ment of  his  triumph  to  resign  his  claim,  and  to  seal 
the  happiness  of  his  beloved  by  yielding  her  to  her 
lover.  This  poem  of  renunciation  is  a  dramatic  elegy 
rather  than  a  comedy  in  the  modem  sensé  ;  but  the 
chastening  of  Filippo's  passion  is  wrought  out  with  great 
strength  and  delicacy,  and  the  metrical  form  will  repay 
the  closest  study. 

Le  Trésor  is  more  properly  a  comedy.  The  scène 
is  the  west  of  France,  and  the  time  is  the  year  of  the 
Peace  of  Amiens,  when  Napoléon  felt  strong  enough  to 
extend  a  gênerai  amnesty  to  those  who  had  fled  from 
the  wrath  of  the  Révolution.  Under  thèse  auspices  Duke 
Jean  has  returned  to  his  half-ruined  château  and  to  nar- 
row  poverty,  which  he  shares  with  his  former  tutor,  the 
Abbé,  a  good  old  soûl,  unpractical,  seeking  in  books 
and  musty  documents  material  for  numberless  dramas 
that  find  no  audience,  while  the  great  drama  of  European 
history  is  even  then  unrolling  before  his  studiously  va- 
cant eyes.  With  them  is  the  Abbé's  nièce  Veronica, 
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who  brings  into  the  old  château  the  warm  sun  of  her 
bright,  active,  housevvifely  présence.  She  loves  the  Duke, 
who  still  remembers  v^ith  regret  Irène,  a  lady  of  his  own 
rank,  whom  poverty  prevents  him  from  marrying.  He 
is  growing  bitter  under  disappointment,  when  Veronica 
chances  to  find  a  hidden  family  treasure,  and  so  seems 
to  make  once  more  possible  the  realization  of  his  desires. 
But  as  she  tells  him  of  her  discovery,  she  unconsciously 
reveals  her  love  to  the  Duke,  and  the  thought  of  her 
departure  evokes  in  him  an  unguessed  aifection  for 
Veronica  herself.  But  she  is  too  proud  to  associate  her 
poverty  with  his  new  fortune.  Just  at  this  moment,  how- 
ever,  the  Abbé,  in  his  search  among  the  family  papers  for 
material  for  his  tragédies,  discovers  that  the  jewels  of 
the  treasure  are  only  imitations,  while  the  true  ones  had 
been  sold  long  ago  to  aid  Henry  of  Navarre  in  a  mo- 
ment of  his  dire  need.  But  the  Duke  is  more  than 
compensated  for  this  loss  by  the  possession  of  Veronica's 
heart. 

Both  thèse  stories  are  told  in  alexandrine  verse,  and 
to  the  reader  whose  ear  is  attuned  to  catch  the  sinuous 
harmony  and  supple  strength  of  that  wonderful  metrical 
device,  perhaps  the  most  fniitful  in  ail  poetic  history, 
the  subtle  concord  of  sound  and  sensé,  the  orchestration 
of  the  thème,  adds  greatly  to  the  enjoyment  of  the  liter- 
ary  conception.  Unfortunately,  this  mètre  is  little  un- 
derstood  in  America  or  England  ;  the  genius  of  our 
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language  is  opposed  to  its  cultivation  among  our  own 
poets,  and  some  of  the  most  admired  of  English  critics 
hâve  affected  to  wonder  at  the  French  loyalty  to  this 
measure,  and  hâve  despised  beauties  that  to  them  were 
never  unveiled.  Nor  hâve  efforts  to  introduce  English 
students  to  the  alexandrine,  so  far  as  they  hâve  corne 
to  my  knowledge,  conveyed  to  me  any  suggestion  of  its 
spirit.  They  give  rules  for  pronouncing  and  eliding 
vowels,  for  the  major  and  the  minor  caesura  ;  they  even 
draw  up  tables  of  the  varions  divisions  of  the  hemistich, 
and  calculate  elaborately  their  percentages,  until  withal 
they  make  of  the  alexandrine  a  wooden-jointed  mannikin 
from  which  the  grâce  and  the  spirit  hâve  fled  and  left 
behind  creaking  hinges  and  a  vacant  stare. 

It  is  not  easy  for  a  foreigner  to  master  this  or  any 
French  verse.  For  that  one  must  hâve  not  only  aptitude 
and  application,  but  careful  training  also,  such  as  the 
French  government  gives  to  the  chosen  pupils  of  its 
"  Conservatoire."  But  we  may  without  great  trouble  catch 
enough  of  its  spirit  to  make  metrical  reading  a  pleasure, 
and  to  this  end  such  hints  as  may  help  a  beginner  will  not 
be  out  of  place  hère. 

First,  the  reader  will  notice  that  both  plays  are  in 
rhymed  couplets,  and  that  every  other  couplet  ends  with 
an  e  that  would  be  silent  in  prose  ^nd  is  only  faintly  sug- 
gested  in  metrical  reading.  Except  for  this  e,  ail  lines 
hâve  twelve  syllables,  among  which  we  are  to  count  ail 
[  viii  ] 
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e's,  except  before  vowels  or,  occasionally,  before  strongly 
marked  pauses.  Diphthongs  are  usually  treated  as  single 
syllables  but  occasionally  do  double  duty. 

But  many  reciters  of  French  verse  go  much  farther 
than  this,  and  there  are  theorists  who  do  not  hesitate  to 
follow  them.  So  M.  Paul  Passy,  in  his  book  on  French 
sounds,^  says  :  "In  fact,  when  we  recite  poetry,  we  rarely 
pronounce  with  the  traditional  number  of  syllables.  For 
though  people  pronounce  ^-mute  oftener  in  verse  than  in 
prose,  yet  one  almost  alvvays  suppresses  a  certain  number 
of  them,  sometimes  several  in  the  same  verse.  If  the 
rhythm  depended  on  the  number  of  syllables,  it  would  be 
absolutely  destroyed  ;  but  it  is  not  injured  at  ail.  For 
the  length  of  the  interval  between  the  accents  dépends 
not  on  the  number  of  syllables  alone,  but  on  their  length 
and  on  the  pauses  that  may  separate  them.  A  verse 
may  be  compared  to  a  musical  phrase  which  is  eut  ofî 
into  measures  of  equal  length  that  do  not  necessarily 
contain  the  same  number  of  notes." 

Nor  is  there  any  uniformity  in  the  treatment  of  the 
final  e  in  so-called  féminine  rhymes  either  among  critics 
or  on  the  national  stage  of  the  Théâtre  Français.  On 
this  subject  Professor  Joynes,  following  with  book  in 
hand,  found  that  by  thèse  pupils  of  the  Conservatoire 
"sometimes   the  e  was    fully   intoned,   sometimes   quite 

1  Les  Sons  du  Français,  p.  59.     I  am  indebted  for  the  citation 
to  Professor  Joynes,  of  South  Carolina  Collège, 
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eliminated,  sometimes  faintly  suggested,  but  always  with 
exquisite  art  and  with  .  .  .  free  play  of  personality. 
So,  too,  in  the  midst  of  the  verse  the  e  was  given  more 
or  less,  but  always  with  effective  variety.  Indeed,  there 
was  an  elusive,  ethereal,  almost  spiritual  character  about 
it  that  seemed  to  me  to  belong  to  the  very  poetry  of 
speech,  such  as  I  find  it  impossible  to  represent  by  any 
English   analogy." 

But  of  course  in  learning  or  teaching  we  cannot  begin 
with  the  end,  and  before  we  venture  to  elide  our  ^'s 
we  must  learn  to  recognize  them  as  at  least  metrically 
potential.  So  having  first  counted  his  twelve  syllables, 
let  the  reader  consider  where,  within  the  line,  the  chief 
rhetorical  accent  or  pause  will  faiU.  If,  as  usually  hap- 
pens,  this  is  after  the  sixth  syllable,  the  Une  is  a  regular 
alexandrine.  If  there  is  a  minor  pause  hère  but  a 
more  marked  pause  or  accent  elsewhere,  the  Une  is  still 
regular  or  "  classical,"  but  with  moved  cassura.  In  either 
case,  however,  it  falls  into  four  parts,  separated  by  one 
major  and  two  minor  pauses  or  accents,  with  a  major 
pause  at  the  end.  This  describes,  with  rare  exceptions, 
the  alexandrine  verse  of  Racine  and  Voltaire,  and,  with 
more  fréquent  but  still  very  sparing  liberties,  of  Cor- 
neille and  Molière  also.  Its  charm  consists  in  the  under- 
current  of  rhythmic  regularity  over  which  hovers  an 
ever  varying  play  of  shifting  accents  which  in  a  master 
hand  are  made  to  translate  and  give  harmonious  musical 
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utterance  to  the  émotions  of  the  speaker  while  the  words 
translate  his  thought.  If  the  mental  state  is  that  of 
calm  reflection  or  idyllic  repose,  the  Unes  will  be  rhyth- 
mically  regular,  the  main  pause  regularly  after  the  sixth 
syllable,  and  each  half- verse  will  fall  into  three  and  three, 
or  two  and  four  syllables,  while  a  skilful  manipulation  of 
thèse  gives  a  sufficient  variety  of  modulation  to  escape  the 
effect  of  monotony;  but  let  the  feeling  become  more 
intense,  let  passion  or  anger  sway  the  speaker,  and  the 
internai  divisions  of  the  half-lines  tend  to  become  more 
unequal,  the  major  pauses  are  more  often  shifted,  and  the 
unequal  mètre  marks  the  intenser  mood. 

Racine  was  the  greatest  master  of  this  "  classical  "  alex- 
andrine,  but  it  was  not  an  instrument  on  which  every  one 
could  play  ;  and  in  the  eighteenth  century,  like  the  couplet 
which  Pope  had  brought  to  perfection  in  England,  it 
seemed  likely  to  die  of  its  own  over-cultivation.  But 
during  the  early  décades  of  our  century,  new  life  was  given 
to  it  by  the  Romantic  school  and  especially  by  Hugo. 
To  them  we  owe  the  more  fréquent  neglect  of  the  pause 
at  the  close  of  each  verse  and  also  the  so-called  "  ro- 
mantic alexandrine,"  where  a  second  major  pause  replaces 
the  two  minor  pauses  of  the  "  classical  "  verse.  This 
triplex  division  of  the  line  is  peculiarly  effective  in  pas- 
sages of  excitement  or  intense  feeling  where  the  phrases 
are  to  fall  like  successive  hammer-strokes  upon  the  ear, 
or  where  they  rush  and  dart  irregularly,  seeming  to  jostle 
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one  another  like  the  conflicting  thoughts  in  the  mind  of 
him  who  utters  them. 

So,  to  read  alexandrines  aright,  we  must  not  only  know 
but  feel.  We  must  make  them  translate  not  only  thought 
but  sentiment.  And  since  we  cannot  do  this  without 
putting  into  our  reading  something  of  our  own  individu- 
ality,  there  are  many  Unes  that  a  man  of  impressionable 
tempérament  will  read  in  one  way,  while  a  man  of  phleg- 
matic  feeling  may  give  them  in  quite  another.  In  at- 
tempting  then  to  apply  thèse  principles  to  the  plays 
before  us,  I  shall  drop  the  impersonal  form  and  speak 
for  myself. 

Of  the  1258  Unes  in  the  two  poems,  I  read  1025  as 
regular  alexandrines.  Of  the  remainder,  138  are,  to  me, 
regular,  except  for  the  moved  major  pause,  and  85  are 
"romantic"  alexandrines,  though  I  am  aware  that  many 
of  thèse  can  be  read  as  "  classical  ■'  and  many  other  lines 
as  "  romantic."  ^     A  few  instances  will  illustrate  my  mean- 

1  I  read  as  "  romantic"  the  following,  among  which  I  distinguish 
by  italic  those  that  may  most  easily  be  read  as  "classical": 
Luthier  :  19,  25,  27,  2Ç,  69,  82,  95,  97,  103,  127,  144,  148, 165,  175, 
210,  22g,  23s,  2g2,  2ÇJ,  30s,  308,  313»  317,  328,  JJJ,  344.  345.  372.  J7<5, 
38c,  405,  414,  418,  419,  447,  453,  481,  496,  504,  513,  536,  539,  56s, 
576,  602.  Trésor  :  3,  9,  13,  16,  24,  57,  67,  88,  93,  iio,  139,  144,  162, 
244,  248,  254,  264,  279,  282,  283.  297,  308,  336,  351,  j<5o,  361,  3ys,  452, 
455,  461,  4go,  4g6,  547,  ^66,  ^6j,  ^68,  ^86,  594,  619,  634.  The  moved 
major  pause  is  common  to  ail  periods  of  the  alexandrine,  and  it 
will  suffice  to  enumerate  the  instances  in  the  first  hundred  lines  of 
the  Luthier  :  7,  21,  30,  35,  45,  46,  49,  58. 
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ing.  In  Trésor^  254,  I  should  avoid  the  prominence  that 
a  regular  scansion  would  give  to  the  internai  rhyme  by 
reading  : 

Dans  ce  livre  —  avec  qui  j'ai  tant  prié  —  pour  lui, 

while  on  the  other  hand  the  elegiac  tone  of  160-178  leads 
me  to  read  : 

Quand  ses  parents  —  malgré  —  le  nom  —  dont  je  me  nomme, 
rather  than 

Quand  ses  parents  — malgré  le  nom  —  dont  je  me  nomme  (163). 
So  again  in  190  we  shall  render  the  action  better  by 
reading  : 

Puis  —  d'une  pichenette  —  au  jabot  —  lestement 

than  by  following  the  "  romantic  "  division  suggested  by 
the  punctuation.     Similarly  I  would  read  Luthier^  289  : 

C'est  différent  —  chacun  —  aie  droit  —  d'y  prétendre, 
where  many  would  probably  read  : 

C'est  différent  —  chacun  a  le  droit — d'y  prétendre; 
and  for  like  reasons  I  scan  : 

Je  t'aimais  bien  —  ô  cher — ouvrage  —  que  je  fis  {Luth.,  471), 
and: 

Et  toi-même  —  tu  peux  —  gagner —  la  chaîne  d'or  {Luth.,  508). 
Thèse  instances  will  serve  to  show  how  in  some  lines  there 
is  scope  for  individuality  in  metrical  rendering,  though  of 
course,  in  most  cases,  there  can  be  no  question  at  ail. 
The  student  will  do  well  to  sélect  for  practice  such  pas- 
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sages  of  limpid  regularity  as  Trésor,  160-178,  398-451,  or 
Luthier,  425-475,1  and,  wheii  thèse  can  be  read  with 
fluency,  let  him  turn  to  such  a  passage  of  suppressed  émo- 
tion as  Luthier,  414-419,  where  even  the  "classical"  lines 
pant  '•^  avec  un  effort.'''' 

This  is  as  far  as  it  is  profitable  to  pursue  the  matter 
hère.  Those  who  seek  a  scientific  treatment  of  an  aes- 
thetic  subject  will  find  it  in  Becq  de  Fouquières'  Traité 
général  de  la  versification  française  (1879),  ^'^d  ^^so  in 
Banville's  Traité  de  la  poésie  française  (1872),  though 
this  is  touched  with  some  taint  of  poetic  imagination, 
which  is  rare  in  writers  on  prosody.  But  of  more  value 
than  any  written  words  on  such  a  matter  will  be  the  effect 
of  hearing  and  pondering  a  dozen  well-read  lines,  for 
where  the  first  principles  of  versification  differ  so  radically 
from  our  own,  precept  will  never  quite  take  the  place 
of  example. 

Coppée's  rank  among  the  modem  masters  of  the  alex- 
andrine  is  high,  but  not  the  highest.  His  verses  hâve 
not  the  rolling  thunder  nor  the  flashing  lightning  with 
which  Hugo  sings  his  wrath,  they  hâve  not  quite  the 
exquisite  artistry  of  Gautier's  Caméos,  nor  the  witchery 
of  Banville's  melody.  He  does  not  "chisel  words  like 
cups  "  as  Verlaine  said  and  Leconte  de  Lisle  realized  ; 

1  Note  however  that  Trésor,  162,  401,  411,  412,  429,  435,  and 
Luthier,  461,  hâve  a  moved  caesura,  and  that  Luthier,  447  and  453, 
are  "romantic." 
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but  yet  in  his  way  he  can  say  with  Dante,  "  I  too  am 
a  poet,"  for  none  of  thèse,  not  Hugo,  nor  Gautier,  nor 
Banville,  nor  Verlaine,  nor  Leconte  de  Lisle,  has  ex- 
pressed  the  gentler  émotions  of  the  men  of  humble  heart 
and  the  pathos  of  common  life  as  Coppée  has  done. 

Benjamin  W.  Wells. 
Sewanee,  Tennessee. 
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LE    LUTHIER    DE    CREMONE 


PERSONNAGES. 

Taddeo  Ferrari,  maître  luthier. 

FiLIPPO 

élèves. 
Sandro 


y  ses  él 


Giannina,  sa  fille. 

La  Corporation  des  Luthiers. 

A  Crémone,  vers  17^0. 


LE   LUTHIER   DE   CREMONE 


Un  atelier  de  lutherie  au  xyiii^  siècle.  Au  fond,  une  vitrine 
avec  une  grande  porte  s'ouvrant  sur  une  rue  de  la  ville,  dont  on 
aperçoit  les  maisons.  —  Des  violons,  des  violoncelles,  des  basses 
et  d'autres  instruments  de  musique  sont  épars  dans  l'atelier.  — A 
gauche,  un  comptoir,  bien  en  vue.  —  A  droite,  un  grand  fauteuil 
près  d'une  table.  —  Au  fond  à  droite,  un  pupitre.  —  Deux  portes 
latérales. 

Scène  Première 
MAÎTRE   FERRARI,  GIANNINA 

Maître  Ferrari,  légèrement  pris  de  vin. 

Non,  Giannina,  j'ai  fait  un  serment  d'honnête  homme 

Et  je  veux  le  tenir.     Aussi  vrai  qu'on  me  nomme 

Taddeo  Ferrari,  maître  et  patron  luthier 

A  Crémone  et  syndic  des  gens  de  mon  métier 

Dont  aux  processions  je  porte  la  bannière,  5 

Tu  seras  mariée  et  de  cette  manière... 

Giannina. 

Mais,  mon  père... 

[3] 
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Maître  Ferrari. 

J'agis  très  raisonnablement. 
Notre  vieux  Podestat,  décédé  récemment, 
—  Que  Jésus  le  reçoive  en  ses  miséricordes  !  — 
Voulant  que  le  renom  des  instruments  à  cordes  lo 

Sortis  de  notre  vieille  et  fameuse  cité 
Reste  dans  l'avenir  toujours  plus  mérité. 
Vient  de  léguer  sa  chaîne  en  or  à  l'homme  habile 
Qui  ferait  le  meilleur  violon  de  la  ville. 
Le  concours  est  ouvert  et  se  juge  aujourd'hui.  15 

Et  moi,  simple  artisan,  mais  m'inspirant  de  lui, 
Aux  compagnons  luthiers  assemblés  en  famille, 
J'ai  promis  de  donner  ma  maison  et  ma  fille 
A  celui  qui,  par  son  talent  dans  notre  état, 
Aurait  la  chaîne  d'or  du  défunt  Podestat.  20 

C'est  convenu,  conclu,  réglé  !     Donc,  point  d'affaire  ! 

GlANNINA. 

Je  vous  ai  dit  que  j'ai  quelqu'un  que  je  préfère. 

Maître  Ferrari. 
Sandro  !     Tu  l'oublîras.     Le  voilà  prévenu. 

GlANNINA. 

Mais  enfin,  si  c'était,  cet  artiste  inconnu. 

Un  méchant  gars  et  point  digne  de  vous,  en  somme.    25 

Maître  Ferrari. 
Un  habile  ouvrier  est  toujours  honnête  homme. 
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GlANNINA. 

...Un  paresseux,  n'ayant  de  l'avenir  nuls  soins  ? 

Maître  Ferrari. 
Étant  payé  plus  cher,  il  peut  travailler  moins. 

GlANNINA. 

...Un  brutal  qui  battrait  les  femmes?     Il  s'en  trouve. 

Maître  Ferrari. 
S'il  n'a  pas  le  repos  au  logis,  je  l'approuve.  30 

GlANNINA. 

...Un  buveur,  par  le  vin  le  dimanche  alourdi  ? 
Maître  Ferrari. 

Et  comment  suis-je  donc,  ma  fille,  le  lundi? 
Respect  aux  amateurs  des  vendanges  d'octobre  ! 
Un  bon  musicien  ne  doit  pas  être  sobre. 
On  ne  fait  pas  mentir  un  dicton.     C'est  très  mal.      35 

GlANNINA. 

Mais  enfin,  si  c'était  un  tel  original 
Qu'il  refusât  ma  main?...     Ah  ! 

Maître  Ferrari. 

Par  sainte  Cécile, 
Ce  drôle-là  serait,  vraiment,  bien  difficile. 
Non  !  non  !     Un  bon  parti  comme  toi,  Giannina, 
Vois-tu  bien,  ce  n'est  pas  tous  les  jours  qu'on  en  a.   40 
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Deux  mille  écus  lombards  ne  sont  point  bagatelle, 

Et  c'est  ta  dot,  ma  fille,  avec  ma  clientèle, 

A  moi,  l'élève  aimé  de  Stradivarius. 

D'ailleurs,  j'ai  fait  serment...    Ainsi,  n'en  parlons  plus. 

Rendu  par  l'âge,  auquel  il  n'est  point  de  remède,      45 

Moins  habile,  je  veux  un  successeur  qui  m'aide. 

Le  lauréat  aura  ma  fille  et  ma  maison. 

GlANNINA. 

Mon  bon  père,  pourtant... 

Maître  Ferrari. 

C'est  assez  de  raison  ! 

GlANNINA. 

Si  le  vainqueur, — je  ris  lorsque  je  fais  ce  rêve,  — 
Mais  pourtant,  si  c'était  votre  petit  élève  50 

Filippo  ? 

Maître  Ferrari. 
Fihppo  ? 

GlANNINA. 

S'il  obtenait  le  prix? 

Maître  Ferrari. 

Mais,  je  n'en  serais  pas  extrêmement  surpris. 
Et  si  du  Podestat  il  m'apportait  la  chaîne. 
Vous  vous  épouseriez  la  semaine  prochaine. 

GlANNINA. 

Épouser  Filippo  !  55 
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Maître  Ferrari. 
Pourquoi  pas  ? 

GlANNINA. 

Un  bossu  ! 

Maître  Ferrari. 

J'ai  les  yeux  assez  bons  pour  m'en  être  aperçu  ; 
Mais,  le  fût-il  deux  fois,  —  que  cela  ne  te  trouble. 
Il  m'apparaît  souvent  ainsi,  quand  j'y  vois  double, — 
Il  serait  ton  mari. 

GlANNINA. 

Sainte  Vierge  ! 

Maître  Ferrari. 

D'ailleurs, 
Filippo  n'est- il  pas  un  garçon  des  meilleurs,  60 

Bon,  serviable,  honnête?...    Il  a  l'air  un  peu  triste, 
Il  est  bossu,  c'est  vrai  ;  mais  c'est  un  grand  artiste. 
Il  est  musicien  comme  Palestrina. 
Dans  le  petit  concert  qu'un  jour  il  nous  donna, 
—  Et  je  suis  cependant  un  critique  sévère,  —  65 

Comme  je  l'écoutais,  en  regardant  mon  verre 
Plein  de  vieux  vin  d'Asti,  —  tu  sais,  le  bon  cachet, — 
Il  fit  si  bien  gémir  les  cordes  sous  l'archet 
Et  mit  dans  son  jeu  tant  de  douleur  et  de  charmes. 
Que  je  me  suis  senti  venir  deux  grosses  larmes.  70 
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Ah  !  je  les  ai  voulu  retenir  mais  en  vain, 

Et  j'ai,  pour  une  fois,  mis  de  l'eau  dans  mon  vin. 

GlANNINA. 

J'estime  Filippo  tout  comme  vous,  mon  père. 

Je  le  plains,  et  j'ai  fait  de  mon  mieux,  je  l'espère, 

Pour  lui  faire  oublier,  à  force  de  bonté,  75 

Son  chagrin,  sa  misère  et  sa  difformité 

Qu'avec  tant  de  douceur  le  pauvre  être  supporte, 

Depuis  le  jour  d'hiver  où,  devant  notre  porte, 

En  mendiant  son  pain,  Filippo  s'arrêta... 

Mais  pourrais-je  l'aimer?     Voyons.  80 

Maître  Ferrari. 

Ta,  ra,  ta,  ta. 
Si  tu  ne  prétends  rien  m'objecter  de  plus  grave. 
Restons-en  là.     Je  vais  faire  un  tour  à  ma  cave. 
Il  faut,  pour  ce  grand  jour,  quelques  flacons  poudreux... 

GlANNINA. 

Si  j'allais...    L'escalier  est  raide  et  dangereux  ; 

On  y  peut  trébucher,  et  je  serai  plus  prompte...         85 

Maître  Ferrari. 

Je  ne  m'en  aperçois  que  lorsque  je  remonte. 

Non.     Laisse-moi,  vois-tu,  car  le  plus  grand  plaisir, 

Avant  de  boire  un  vin,  c'est  d'aller  le  choisir. 

(//  sort  à  gauche^ 
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Scène  II 

GIANNINA,  SANDRO 

Seu/e  un  instant,  Giannina  pousse  un  soupir  ;  puis 
Sandro  entre  à  gauche,  portant  un  violon  dans  un  étui 
en  bois  noir  qu'il  pose  sur  le  comptoir  à  gauche. 

Sandro. 
Eh  bien,  signorina? 

Giannina. 

Sandro  ! 

Sandro,  lui  prenant  les  mains. 

Quelle  nouvelle  ? 
Le  maître  garde-t-il  toujours  dans  sa  cervelle  90 

Sa  résolution  de  ne  vous  marier 
Qu'à  celui  qui  sera  le  meilleur  ouvrier  ? 

Giannina. 
Hélas  !  plus  que  jamais. 

Sandro. 

Quelle  folie  extrême  ! 
Mais  a-t-il  su  de  vous  à  quel  point  je  vous  aime. 
Et  que,  si  je  n'ai  pas  votre  main,  j'en  mourrai?  95 

Qu 'a-t-il  donc  répondu  ? 

Giannina. 

Que  je  vous  oublîrai. 
[9] 
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Sandro. 
Le  cruel  ! 

GiANNiNA,  montrant  Vétui  à  violon. 
Avez-vous  fini  votre  chef-d'œuvre? 

Sandro. 

Fussé-je  paresseux  autant  qu'une  couleuvre, 
J'eusse  été  toujours  prêt  ;  car,  hélas  !  c'est  en  lui 
Qu'est  mon  dernier  espoir,  et  l'on  doit  aujourd'hui,    loo 
Par  la  voix  des  experts,  à  la  maison  commune, 
Décider  de  ma  bonne  ou  mauvaise  fortune. 

GlANNINA. 

Voyons,  en  êtes- vous  satisfait? 
Sandro. 

C'est  selon. 
Je  sais  bien  mon  métier.     J'ai  fait  un  violon 
Dans  les  règles  de  l'art,  juste  en  ses  quatre  octaves,    105 
Pur  dans  les  tons  aigus,  profond  dans  les  tons  graves. 
J'ai  mis  là  tout  mon  temps  et  des  soins  infinis  ; 
J'ai  bien  choisi  mon  bois,  mes  cordes,  mon  vernis, 
Et  c'est  un  instrument,  je  crois,  digne  d'un  maître. 

GlANNINA,  avec  joie. 
Mais  alors  vous  aurez  le  prix,  Sandro.  uo 

Sandro. 

Peut-être. 
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GlANNINA. 

Mais  vous  aurez  le  prix  !    Voyons.    Pourquoi  douter? 

Quel  concurrent  fameux  pouvez-vous  redouter  ? 

Et  pourquoi  faut-il  donc  que  toujours  je  sermonne? 

Mon  père  est  le  premier  artiste  de  Crémone, 

Et  c'est  chez  lui,  Sandro,  que  vous  avez  appris...       115 

Et  puis  d'abord,  je  veux  que  vous  ayez  le  prix. 

Sandro. 

Aucun  rival  sorti  de  l'atelier  d'un  autre 
Ne  me  fait  peur. 

GlANNINA. 

Eh  bien? 

Sandro. 

Mais  j'en  ai  dans  le  nôtre. 

GlANNINA. 

Quoi  !     Dans  notre  atelier?... 
Sandro. 

Eh  bien,  oui,  le  bossu  ! 
Et  maudit  soit  le  jour  où  vous  l'avez  reçu  !  120 

GlANNINA. 

Filippo  concourrait? 

Sandro. 

La  petite  vipère 
Devant  moi  l'annonçait  hier  à  votre  père. 
[II] 


Scène  II  -^  Le   Luthier  de  Crémone 

GUNNINA. 

Mon  père  qui  disait  tantôt  en  plaisantant 
Que,  s'il  avait  le  prix,  je  devrais  bien  pourtant 
Accepter  le  bossu  pour  mari  ?  125 

Sandro. 

Que  disais-je  ? 

GiANNiNA,  riant. 

Que  ma  sainte  patronne  en  ce  cas  nous  protège  ! 

Sandro. 

Il  vous  croit  libre  ;  il  peut  espérer. 

GlANNINA. 

Ce  soupçon 
Ne  peut  pas  me  venir  sur  le  pauvre  garçon. 
Il  veut  la  chaîne  d'or  et  le  titre  de  maître. 
Qu'il  soit  ambitieux,  nous  devons  le  permettre,         130 
Mais  il  se  connaît  trop  pour  prétendre  à  ma  main. 

Sandro. 

Eh  !  n'importe,  s'il  sort  vainqueur  de  l'examen. 
Tenez  !  je  n'ai  jamais  tant  souffert  de  ma  vie. 
J'éprouve  un  sentiment  affreux. 

GlANNINA. 


Sandro. 
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GlANNINA. 

Envieux,  vous,  Sandro  !    C'est  impossible  !    Vous  !  135 
Sandro. 

Oui,  moi,  car  je  connais  son  œuvre  et  suis  jaloux  ; 

Et  bientôt  ils  vont  tous,  comme  moi  la  connaître. 

—  Ah  !  c'était  l'autre  nuit.     J'étais  à  ma  fenêtre 

Et  je  pensais  à  vous  devant  le  ciel  d'été. 

Dans  le  jardin,  parmi  la  fraîche  obscurité,  140 

Un  rossignol  chantait,  et  ses  notes  perlées 

Montaient  éperdument  aux  voûtes  étoilées. 

Tout  à  coup  j'entendis  dans  l'ombre  un  autre  chant 

Aussi  divin,  aussi  sublime,  aussi  touchant 

Que  celui  de  l'oiseau.     Je  me  penche  et  regarde,     145 

Et  je  vois  le  bossu  tout  seul  dans  sa  mansarde. 

Assis  à  son  pupitre  et  l'archet  à  la  main. 

Son  violon,  avec  un  accent  presque  humain, 

Exprimant  un  amour  où  la  douleur  se  mêle. 

Égalait  en  douceur  la  voix  de  Philomèle.  150 

Le  plaintif  instrument,  l'oiseau  sentimental 

Alternaient  dans  la  nuit  leurs  trilles  de  cristal  ; 

Et  moi-même,  écoutant  l'harmonieuse  lutte. 

Je  ne  distinguais  plus,  au  bout  d'une  minute, 

Lequel  de  ces  deux  chants,  prenant  ainsi  leur  vol,    155 

Venait  du  violon  ou  bien  du  rossignol 

GlANNINA. 

Le  succès  d'un  rival  vous  rendrait  aussi  triste? 
C13] 
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Sandro. 

Ah  !  C'est  un  sentiment  indigne  d'un  artiste. 
Mais  si  dans  votre  père  il  trouve  tant  d'appui, 
S'il  est  vainqueur...  i6o 

GlANNINA. 

C'est  vous  que  j'aime  et  non  pas  lui. 
Je  promets  d'être  à  vous,  ou  sinon  à  personne. 

Sandro. 
Bien  sûr? 

GlANNINA. 

Bien  sûr. 

Sandro. 
Mon  Dieu  !  comme  vous  êtes  bonne  ! 

GlANNINA. 

Pour  gage  du  serment,  voici  ma  main. 

Sandro,  /ui  baisant  le  main. 

Merci  ! 
{Tumulte  au  dehors.) 

GlANNINA. 

Mais  quel  est  ce  tapage  ? 
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Scène  III 
FILIPPO,  SANDRO,  GIANNINA 

Filippo  entre  vivement  au  fond,  referme  brusquement 
la  porte  derrière  lui,  puis,  tout  essoufflé. 

Filippo. 

Ouf  !  enfin,  m'y  voici  ! 
Les  petits  gueux  !    J'ai  bien  cru  qu'ils  allaient  m'at- 
teindre.  165 

GlANNINA. 

Qu'est-ce    donc,    Filippo?    qui    donc    semblez-vous 

craindre  ? 
Et  qui  donc  vous  poursuit  ? 

Fiuppo. 

De  méchants  polissons 
Qui,  s'armant  de  cailloux  fort  durs  et  de  tessons, 
Ont  voulu  m'assommer. 

GlANNINA. 

Vous  ! 
FiLiPPO,  se  touchant ja  tête. 

A  telles  enseignes 
Que  là,  je  sens  au  front...  170 

{Montrant  sa  main.) 
Voyez  plutôt. 
[15]       . 
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Sandro. 

Tu  saignes  ! 

GlANNINA. 

De  l'eau...  vite  ! 

(^Elle  va  chercher  sur  une  crédence  un  vase  et  une 
aiguière.^ 

Sandro. 

Dis-nous  comment  ceci  t'advint. 

FiLIPPO. 

Ah  !  parbleu,  c'est  bien  simple.     Ils  étaient  quinze  ou 

vingt, 
Gâte-sauce,  écoliers,  un  tas  de  rien  qui  vaille, 
A  lapider  un  chien  au  pied  d'une  muraille, 
Un   pauvre  chien,  aux  yeux   éteints,  aux  poils  pen- 
dants, 175 
Ayant  la  force  au  plus  de  leur  montrer  les  dents, 
Infirme  et  se  traînant  sur  sa  patte  brisée. 
En  voyant  cette  bête  ainsi  martyrisée. 
J'eus  le  cœur  soulevé  d'un  douloureux  émoi  ; 
Je  croyais  voir  souffrir  un  humble  comme  moi.         180 
Bravement  je  m'élance  au  sein  du  populaire  j 
En  demandant  pitié,  j'excite  la  colère. 
Ah  !  l'on  ne  songe*{)lus  à  la  bête,  à  présent. 
Lapider  un  bossu  c'est  bien  plus  amusant  ! 
Je  me  mets  à  courir,  les  traînant  à  ma  suite,  185 
J'enfile  une  ruelle,  une  autre,  et,  sans  ma  fuite, 
On  m'eût  assassiné,  cela  n'est  pas  douteux, 
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Mais  j'ai  sauvé  la  vie  au  pauvre  chien  boiteux  ! 

(//  to7nbe  épuisé  sur  un  fauteuil.^ 

GlANNiNA,  posant  son  mouchoir  trempe  d'eau 
sur  le  front  de  Filippo. 

Ces  vagabonds  !     Vit-on  jamais  tant  de  malice  ! 
Pauvre  garçon  !  190 

FiLippo,  à  part. 

Sa  main  sur  mon  front  !  ô  délice  ! 

GlANNINA. 

Êtes-vous  mieux? 

FiLiPPO,  se  levant  et  d'une  voix  très  émue. 

Merci  !     Je  n'ai  plus  mal. 

Sandro,  à  part. 

Vraiment, 
C'est  trop  d'émotion  pour  un  remercîment  ! 
Je  ne  me  trompe  pas.     Il  l'aime  ! 

Scène  IV 
LES  MÊMES,  MAÎTRE  FERRARI 

Maître  Ferrari,  un  peu  plus  gris  que  d'abord 
et  portant  un  panier  à  bouteilles. 

C'est  étrange  ! 
Voilà  plus  de  vingt  ans,  mes  amis,  que  je  range 
Mes  deux  sortes  de  vin  en  un  lieu  bien  couvert  :      195 
c  [17] 


ScêneV  ^  Le  Luthier  de  Crémone 

A  droite,  cachet  rouge  ;  à  gauche,  cachet  vert. 

Personne  n'entre  là,  j'ai  la  clef  dans  ma  poche. 

Eh  bien,  je  viens  de  voir,  soit  dit  sans  nul  reproche, 

Que  mes  vins,  qui  sont  là  de  toute  éternité. 

M'ont  fait  le  mauvais  tour  de  changer  de  côté.        200 

Hein  !    Mes  flacons  entre  eux  font-ils  donc  la  débauche, 

Ou  ne  connais-je  plus  ma  droite  de  ma  gauche? 

GlANNINA. 

Mon  père... 

Maître  Ferrari. 

Toi,  fillette...     Eh  bien,  je  te  cherchais. 
Tantôt,  quand  on  aura  fait  grincer  les  archets 
Et  qu'enfin  nous  saurons  à  qui  je  te  marie,  205 

Je  reçois  à  dîner  toute  la  confrérie. 
Viens  donc  m'aider  à  mettre,  afin  que  je  sois  beau, 
Ma  perruque  de  fête  et  mon  habit  barbeau. 
En  manquant  de  tenue,  un  homme  se  dégrade. 
Viens  !  210 

{Il  sort  à  droite,  suivi  de  Giannina,^ 

Scène  V 
FILIPPO,  SANDRO 
Sandro. 
L'instant  décisif  approche. 

FiLIPPO. 

Oui,  camarade. 
[18] 


Le  Luthier  de  Crémone  8«- 


Scène  VI 


Ton  violon  est  prêt  ? 


Sandro. 

FiLIPPO. 

Il  l'est. 
Sandro. 


FiLIPPO. 

Oui,  bien  sincèrement.     Et  toi? 
Sandro. 

FiLIPPO. 


Es-tu  content? 


Moi  ?    Pas  autant. 


Tant  pis.     Dans  la  courtoise  et  fraternelle  lutte, 
Ce  qui  m'aurait  le  mieux  consolé  d'une  chute, 
C'eût  été  ton  succès,  à  toi,  mon  compagnon. 
Voyons,  Sandro,  veux-tu  me  donner  la  main? 


215 


Sandro,  après  un  silence. 

Non! 
(//  sort  brusquement.) 


Scène  VI 

FILIPPO,  seul. 

Un  envieux  !     Voilà  que  le  chagrin  commence  ! 

Il  souffre.    Pardonnons.   Mais,  parbleu  !  c'est  démence 


Scène  VI  ^  Le  Luthier  de  Crémone 

De  croire  qu'à  l'ami  pauvre  et  déshérité 

Qui  n'envia  jamais  sa  force  et  sa  beauté,  220 

Un  homme  trouve  un  jour  le  plus  mince  mérite 

Sans  que  son  amour-propre  aussitôt  s'en  irrite. 

Ce  serait  bien  pourtant  :  être  amis  et  rivaux. 

Celui-là  ne  sait  pas  non  plus  ce  que  tu  vaux, 

O  cœur  plein  de  tendresse  et  que  le  monde  isole  !  225 

Mais  mon  chef-d'œuvre  est  là  qui  de  tout  me  console. 

Pauvre  cher  violon  !     Je  suis  pareil  à  lui  ; 

Instrument  délicat  dans  un  informe  étui. 

(//  va  prendre,  dans  une  armoire,  son  violon  qui  est 

renfermé  dans  un  étui   rouge   et  le  pose  sur  la 

table  à  droite.) 
Viens,  je  veux  te  revoir  encore,  ô  mon  ouvrage, 
Chère  création  sur  qui  j'eus  le  courage  230 

Moi,  l'ouvrier  débile  et  dévoré  d'ennuis. 
De  passer  au  travail  tant  de  jours  et  de  nuits  ! 
Viens,  de  ton  sein  profond  va  jaillir  tout  à  l'heure 
Le  scherzo  qui  babille  et  le  lento  qui  pleure. 
Sur  le  monde,  tu  vas  répandre,  ô  mon  ami,  235 

Le  sublime  concert  dans  ton  sein  endormi. 
Viens,  je  veux  te  revoir  et  te  toucher  encore  ! 
Je  n'éveillerai  pas  ton  haleine  sonore, 
Mais  je  veux  seulement  voir  mon  regard  miré 
Une  dernière  fois  dans  ton  beau  bois  doré.  240 

Car  il  faut  nous  quitter  pour  ta  gloire  et  la  mienne  ; 
Mais,  dans  ta  vie  ami,  noble  ou  bohémienne. 
Que  tu  fasses  danser  le  peuple  des  faubourgs 
Ou  que  devant  les  grands  du  monde  et  dans  les  cours, 
[20] 


Le  Luthier  de  Crémone  ^  Scène  vi 

Tu  frémisses  aux  doigts  des  puissants  virtuoses,        245 
Moi  qui,  naïvement,  crois  à  l'esprit  des  choses, 
En  te  disant  adieu,  je  viens  te  suppUer, 
Noble  et  cher  instrument,  de  ne  pas  oublier 
Celui  qui  t'a  donné  tes  beaux  accents  de  flamme 
Et  le  pauvre  bossu  qui  t'a  soufflé  son  âme  !  250 

i^Il  remet  le  violon  dans  son  étui.) 
Mais  quel  enfant  je  suis  !    Et  puis,  non,  je  me  mens 
A  moi-même  et  j'étouffe  en  vain  mes  sentiments. 
Pauvre  fou  !    Ce  n'est  pas  seulement  pour  la  gloire 
Que  j'ai  voulu  sur  tous  gagner  cette  victoire 
Et  que  sur  ce  travail  mon  effort  s'obstina  ;  255 

C'est  pour  elle,  la  douce  et  belle  Giannina. 
Car  seule  elle  eut  pitié  de  ma  peine  en  ce  monde, 
Et  lorsque  mon  enfance  errante  et  vagabonde 
S'arrêta  sur  le  seuil  de  maître  Ferrari, 
Si  bonne  en  m'accueillant,  seule,  elle  n'a  pas  ri.       260 
Non,  ce  muet  amour  de  son  ami  d'enfance, 
Giannina  ne  peut  pas  le  prendre  pour  offense. 
Ni  m'en  vouloir  du  grand  désir  que  j'ai  formé 
D'être  assez  glorieux  un  jour  pour  être  aimé. 
Oh  !  certes,  si  j'obtiens  le  succès  que  j'espère,  265 

Je  ne  m'armerai  pas  du  serment  de  son  père... 
Mais  peut-être...  qui  sait?...  son  cœur  est  libre  encor... 
Quand  je  lui  donnerai  la  belle  chaîne  d'or. 
Quand  elle  sentira  que  de  ce  corps  si  frêle 
La  flamme  du  génie  a  pu  jaillir  pour  elle,  270 

Elle  est  fille  d'artiste,  elle  aura  la  grandeur, 
En  songeant  au  talent,  d'oublier  la  laideur, 
[21] 


Scène VII  ^  Le  Luthier  de  Crémone 

Et  par  tant  de  raisons  son  âme  combattue 
Pourrait  bien...    Oh  !  je  fais  un  rêve  qui  me  tue  ! 

Scène  VII 

FILIPPO,   GIANNINA 

GiANNiNA,  entrant. 

Il  est  seul...     Ah  !     Je  veux  lui  parler  et  savoir        275 
Si  Sandro  peut  encor  conserver  quelque  espoir. 

{Haut:) 
Filippo  ! 

FiLipPO,  sortant  de  sa  rêverie. 
Dieu  !     C'est  elle  ! 

GlANNINA. 

Il  faut  que  je  vous  gronde, 
Car  seule  j'ignorais  ce  que  sait  tout  le  monde, 
Et  ce  n'est  pas  par  vous  que  je  l'ai  même  appris. 

Filippo. 
Quoi  donc  ?  280 

GlANNINA. 

Que  vous  allez  concourir  pour  le  prix. 
Filippo. 

A  vous  il  eût  fallu  d'abord  que  je  l'apprisse, 
C'est  vrai.     Mais  quand  j'ai  su  le  singulier  caprice 
[22] 


Le  Luthier  de  Crémone  8<-  scène  vu 

Du  maître  et  le  serment  qu'il  avait  prononcé, 
Pardon,  signorina,  mais  je  n'ai  plus  osé. 

GlANNINA. 

Oui,  mais  laissons  cela.  Mon  vieux  père  qui  m'aime  285 

Ne  voudra  pas  ainsi  disposer  de  moi-même 

Ni  charger  le  hasard  du  soin  de  mon  bonheur. 

Quant  à  la  chaîne  d'or,  quant  au  brevet  d'honneur, 

C'est  différent,  chacun  a  le  droit  d'y  prétendre. 

Et  vous  surtout,  d'après  ce  que  je  viens  d'apprendre.  290 

FiLIPPO. 

Comment  ? 

GlANNINA. 

Mais  vous  avez  construit  un  instrument 
Qui,  dit-on,  doit  avoir  le  prix,  certainement. 
Un  chef-d'œuvre... 

FiLIPPO. 

J'ai  fait  de  mon  mieux,  je  l'avoue  ; 
Mais  que  dans  le  concours  je  triomphe  ou  j'échoue. 
Qui  donc,  signorina,  s'en  préoccuperait?  295 

GlANNINA. 

Qui  ?  mais  bien  des  amis  vous  portent  intérêt, 
Vous  l'ont  même  prouvé. 

FiLIPPO. 

Pardon,  je  suis  stupide. 
On  paraît  méfiant  quand  on  n'est  que  timide, 
[23] 


Scène VII  ^  Le  Luthier  de  Crémone 

Et  de  tous  mes  secrets  je  vous  dois  la  moitié. 

Quand  j'avais  du  chagrin,  vous  avez  eu  pitié  ;  300 

Vous  vous  réjouirez  d'un  bonheur,  s'il  m'arrive. 

Mais  je  suis  devenu  comme  la  sensitive, 

Et  quand  on  vient  vers  moi,  d'un  geste  machinal 

Je  recule  et  je  crois  qu'on  veut  me  faire  mal. 

Pardonnez  !  305 

GlANNINA. 

S'il  en  est  ainsi,  je  me  retire. 

FiLIPPO. 

Non,  par  grâce,  restez  !    Non,  je  veux  tout  vous  dire, 

Car  j'étais  un  ingrat  et  je  vous  offensais. 

Sachez-le  donc,  je  suis  presque  sûr  du  succès. 

Je  juge  mon  travail  sans  aucune  indulgence, 

Est-ce  talent  ou  bien  seulement  bonne  chance?        310 

Je  l'ignore,  mais  j'ai  tout  à  fait  réussi. 

{^Montrant  son  violon^ 
Lorsque  j'ai  commencé  mon  œuvre  que  voici. 
J'ai  bien  construit,  avec  tout  le  soin  désirable, 
La  boîte  en  vieux  sapin  et  le  manche  en  érable, 
Bref,  j'ai  fait  de  mon  mieux...  mais  cela  n'était  rien  ;  315 
Les  autres  violons  peuvent  être  aussi  bien... 
Non,  voyez-vous,  mon  coup  de  maître,  ma  merveille. 
C'est  que  j'ai  retrouvé,  dans  une  heure  de  veille, 
Le  vernis  d'autrefois,  le  secret  envolé... 

GlANNINA. 

Quoi  !  le  fameux  vernis  des  vieux  maîtres  ?...  320 

[24]  - 


Le  Luthier  de  Crémone  B«-  Scène  vil 

FiLiPPO,  s* animant. 

Je  l'ai, 
Et  je  veux  dès  demain,  en  généreux  émule, 
A  tous  mes  concurrents  en  donner  la  formule. 
Allez  !  j'ai  comparé  mon  œuvre  d'apprenti 
Avec  un  violon  de  l'illustre  Amati  ; 
C'était  le  même  son.     Cela  tient  du  prodige  !  325 

Juste  le  même  son,  oui,  le  même,  vous  dis-je  ! 
J'en  suis  sûr,  et,  pareil  aux  maîtres  d'autrefois. 
Je  fais  jaillir  de  ces  quatre  planches  de  bois 
Une  note  profonde,  immense,  magistrale 
Et  sonore  à  remplir  toute  une  cathédrale.  330 

GiANNiNA,  à  part 
Hélas  !  pauvre  Sandro  ! 

FiLIPPO. 

Depuis  ce  jour  heureux. 
Je  cache  mon  bonheur  ainsi  qu'un  amoureux. 
Que  j'aie  ou  non  le  prix,  puisque  mon  œuvre  est  faite, 
Que  m'importe  à  présent?  ma  vie  est  une  fête. 
Je  jouis,  en  avare  et  seul,  de  mon  trésor.  335 

Tous  les  matins,  avant  qu'il  fasse  jour  encor. 
Je  traverse  Crémone  endormie  et  je  gagne 
Un  endroit  que  je  sais,  là- bas,  dans  la  campagne, 
Avec  mon  violon  caché  sous  mon  manteau. 
Là,  je  m'assieds,  tout  seul,  au  versant  d'un  coteau,   340 
Dans  le  gazon  trempé  de  rosée,  et  je  rêve 
C25] 


Scène  VII  -^  Le  Luthier  de  Crémone 

Jusqu'à  l'heure  sublime  où  le  soleil  se  lève. 

Enfin,  quand  l'horizon  s'emplit  de  diamants, 

Lorsque  s'annonce,  avec  de  longs  frémissements, 

Autour  de  moi  le  grand  réveil  de  la  nature,  345 

Lorsque  l'herbe  frissonne  et  que  le  bois  murmure, 

Et  que  des  buissons  verts  par  la  nuit  rajeunis, 

S'échappe  le  concert  éblouissant  des  nids. 

Je  prends  mon  violon,  joyeux,  et  j'improvise  ! 

Ah  !  voyez-vous,  c'est  là  la  récompense  exquise  ;      350 

Et  j'accompagne  alors  d'un  archet  triomphant 

Tous  les  bruits  glorieux  dans  le  soleil  levant. 

Ces  longs  soupirs  du  vent  à  travers  la  feuillée 

Et  ces  gazouillements  de  volière  éveillée. 

Je  joue  avec  ivresse,  et  l'instrument  vainqueur  355 

Que  je  sens  tressaillir  là,  tout  près  de  mon  cœur. 

Mêle  à  ces  chants  d'aurore  où  mon  âme  se  noie 

Un  hymne  merveilleux  de  jeunesse  et  de  joie  ! 

GiANNiNA,  à  part 

Pauvre,  pauvre  Sandro  ! 

{Haut>) 

C'est  si  beau  que  cela  ! 
FiLiPPO,  mettant  son  violon  à  V épaule. 
Écoutez  seulement  comme  il  donne  le  la.  360 

GlANNINA. 

Oh  !  jouez  donc  un  air  !    Je  voudrais  mieux  l'entendre. 
[26] 


Le  Luthier  de  Crémone  8«-  Scène  vil 

FiLiPPO,  à  part. 

En  me  priant  ainsi,  sa  voix  est  presque  tendre. 
Mon  Dieu  !  pour  mon  succès  ferait-elle  des  vœux? 

{Haut>) 
Vraiment,  signorina,  vous  voulez? 

GlANNINA. 

Oui,  je  veux. 

{A  part) 
C'est  l'unique  moyen  de  savoir  s'il  se  flatte  365 

Ou  s'il  dit  vrai. 

Fiuppo. 

Je  prends,  s'il  vous  plaît,  la  sonate 
En  sol,  de  Corelli  ? 

GlANNINA. 

Tout  ce  que  vous  voudrez. 

FiLiPPO,  derrière  le  pupitre. 

Écoutez  bien  cela. 

{Scène  muette.  Filippo  exécute  les  premières  mesures 
d^un  thème  majestueux  et  grave  sur  son  violon  qui 
est  d^une  sonorité  tnerveilleuse  ;  le  visage  de  Gian- 
nina,  qui  l'écoute  attentivement,  ne  tarde  pas  à 
exprifuer  une  admiration  douloureuse  ;  puis  elle 
laisse  tomber  sa  tête  dans  ses  mains  et  fond  en 
larmes.  Filippo  s'en  aperçoit  enfin  et  s'écrie  .•) 
Que  vois-je  ?  vous  pleurez  ! 
[27] 


Scène VII  ^  Le  Luthier  de  Crémone 

Ainsi  je  fais  pleurer,  moi  qui  faisais  tant  rire  ! 

N'est-ce  pas  qu'on  dirait  une  voix  qui  soupire?         370 

Et  n'est-ce  pas  que  l'art  est  consolant  et  beau, 

Puisque  ce  malheureux  bossu,  ce  Filippo, 

Qu'ils  accablaient  tantôt  de  rires  et  de  pierres, 

A  pu  faire  germer  des  pleurs  sous  vos  paupières  ? 

Oh  !  non,  je  ne  suis  plus  le  paria  d'hier,  375 

J'ai  le  droit  de  lever  la  tête  et  d'être  fier. 

Je  vous  ai  fait  pleurer,  mais  ceci  me  dispense, 

Giannina,  d'autre  gloire  et  d'autre  récompense, 

Et  nul  prix  ne  serait  pour  moi  plus  précieux 

Que  les  chers  diamants  qui  tombent  de  vos  yeux  !   380 

Giannina. 

Arrêtez...     Je  ne  puis  vous  tromper  davantage. 
Je  comprends  votre  orgueil  d'artiste  et  le  partage 
Comme  j'ai  partagé  naguère  vos  douleurs  ; 
Mais  ce  n'est  pas  cela  qui  fait  couler  mes  pleurs. 

Filippo. 

Et  qu'est-ce  donc  ?  385 

Giannina. 

Je  vais  vous  faire  de  la  peine  ; 
Mais  vous  aurez  pitié  de  moi,  j'en  suis  certaine. 
Quand  je  vous  aurai  dit,  mon  bon,  mon  vieil  ami, 
Que  j'avais  un  amour  dans  le  cœur,  que  parmi 
Les  rivaux,  je  rêvais  le  succès  pour  un  autre... 
Et  que  tout  mon  bonheur  est  détruit  par  le  vôtre.    390 
[28] 


Le  Luthier  de  Crémone  6<-  Scène  VII 

FiLIPPO. 

Ah! 

GlANNINA. 

C'est  qu'il  ne  faut  pas  en  être  trop  fâché, 
Voyons...  j'ignorais  tout,  vous  m'aviez  tout  caché. 
Je  vous  croyais  encore  un  ouvrier  novice  ; 
C'était  tout  naturel,  après  tout,  que  je  fisse 
Des  souhaits  de  bonheur  pour  l'homme  que  j'aimais.  395 
Si  j'avais  su  la  chose,  ah  !  je  vous  le  promets. 
Je  ne  me  serais  pas  sans  effort  décidée 
Entre  vous  deux;  j'aurais  accepté  cette  idée 
Que  vous  pouviez  avoir  plus  de  talent  que  lui, 
Enfin,  je  n'aurais  pas  pleuré  comme  aujourd'hui.      400 

FiLiPPO,  désignant  la  porte  par  où  est  sorti  Sandro, 
Vous  aimez?... 

GlANNINA,  à  voix  basse. 
Oui  !... 

FiLIPPO. 

Sandro  !... 

GlANNINA. 

Voyez,  je  vous  confie 
Sans  hésitation  le  secret  de  ma  vie... 
Il  nourrissait  aussi  l'espoir  de  réussir 
Et  c'était,  j'en  conviens,  mon  plus  ardent  désir; 
Mais  maintenant,  après  ce  que  je  viens  d'entendre,   405 
[29] 


Scène  VII  -^  Le  Luthier  de  Crémone 

Je  vois  bien  qu'à  ce  prix  il  ne  doit  plus  prétendre, 
A  ce  prix  qui  servait  notre  amour  mutuel. 
Perdre  un  si  cher  espoir,  n'est-ce  pas,  c'est  cruel? 
Oh  !  mon  chagrin  n'a  pas  d'amertume  ;  au  contraire, 
Car  c'est  mon  compagnon  d'enfance,  c'est  mon  frère  410 
Qui  doit  avoir  ce  prix  et  qui  l'a  mérité... 
Mais  c'est  plus  fort  que  moi...     Pardon... 

(^E lie  pleure  abondamment.) 

FiLIPPO. 

En  vérité, 
Je  souffre  autant  que  vous,  et  je  vous  en  supplie... 

GiANNiNA,  avec  un  effort. 

Oh  !  oui,  c'est  mal,  je  suis  bien  injuste...  j'oublie 

Votre  infortune,  à  vous,  et  je  ne  songe  pas  415 

Que,  malade  et  chétif,  vous  n'avez  ici-bas, 

Pauvre  ami,  que  votre  art,  qui  du  moins  vous  console. 

C'est  fini.    Je  n'ai  plus  de  chagrin.    J'étais  folle. 

C'est  bien  ainsi  :  l'amour  à  lui,  la  gloire  à  vous. 

Mon  cher  Sandro  sera  quand  même  mon  époux.      420 

Et  vous  êtes  un  grand  artiste  que  j'admire, 

Et  je  vous  aime  bien  et  je  veux  vous  sourire. 

(^Elle  lui  prend  les  mains.) 
Et  je  ne  pleure  plus...  je  le  veux,  je  le  doi... 
Vous  voyez,  je  souris... 

(^Eclatant  en  sanglots.) 

Mais  c'est  plus  fort  que  moi  ! 
{Elle  sort.) 

[30] 
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Scène  VIII 

FiLiPPO,  seul,  après  un  instant  de  méditation  dou- 
loureuse. 

Eh  bien,  quoi  ?    Tout  est  dit...  c'est  un  autre  qu'elle 
aime,  425 

Et  voilà  d'un  seul  mot  résolu  le  problème 
De  mon  bonheur...  Unautre!...  Oui,  ce  jeune  ouvrier... 
Pourquoi  pas,  après  tout?   Vas-tu  te  récrier. 
L'accuser  d'injustice  et  t'indigner  contre  elle? 
Mais,  malheureux,  la  chose  est  toute  naturelle.         430 
A  son  âge,  un  amant,  comment  le  rêve-t-on  ? 
Pareil  à  ce  jeune  homme  ;  et  toi,  triste  avorton, 
Qui  fais  sur  ton  chemin  rire  la  populace. 
Tu  ne  t'es  donc  jamais  regardé  dans  la  glace? 
Et  je  n'ai  rien  vu,  rien  !   Aveugle  !    Aveugle  et  fou  !  435 
Allons,  va  te  cacher,  bossu,  dans  quelque  trou  ! 
Elle  aime  ce  Sandro  ?    Qu'ils  soient  heureux  ensemble  ! 
Toi,  va-t-en,  souffre  et  meurs  !   Oh  !  quel  vide  !    Il  me 

semble 
Que  quelque  chose  en  moi  s'est  éteint  pour  toujours. 
A  quoi  bon,  maintenant,  prendre  part  au  concours  ?  440 
A  quoi  bon,  maintenant,  ce  triomphe  illusoire  ? 
Qu'en  ferais-tu,  rêveur,  qui  ne  voulais  la  gloire, 
Hélas  !  que  pour  lui  plaire  et  t'en  voir  admirer. 
Et  qui  n'as  réussi  qu'à  la  faire  pleurer? 
Je  ne  concourrai  pas.  —  Ce  Sandro,  dans  la  ville,     445 
Est  je  pense,  après  moi,  l'homme  le  plus  habile. 
[31] 


Scène  VIII  ^  Le  Luthier  de  Crémone 

Qu'il  ait  le  prix,  afin  qu'elle  ne  pleure  plus  ! 

{^Prenant  son  violon.^ 
Et  toi  pour  qui  j'ai  fait  tant  d'efforts  superflus, 
Inutile  travail  qu'à  présent  je  méprise, 
Ainsi  que  mon  espoir,  il  faut  que  je  te  brise.  450 

{S' arrêtant.) 
Mais  quelle  idée  !...   Oh  !    Dieu  !  comme  mon  cœur  est 

pris  ! 
Si  quelque  autre  ouvrier  allait  avoir  le  prix? 
S'il  l'épousait?...   C'est  trop  l'aimer  !    C'est  ridicule  !... 
Non  !    C'est  le  dévouement  qui  s'offre,  et  je  recule  ! 
Car  ces  deux  instruments  sont  tout  pareils  ;  je  puis   455 
Renoncer  à  mon  œuvre  en  les  changeant  d'étuis. 
Ce  Sandro  n'a  pas  l'âme  assez  musicienne 
Pour  distinguer  d'abord  mon  œuvre  de  la  sienne, 
Lorsque  l'on  essaîra  les  instruments  là-bas... 
Je  lui  dirai  plus  tard...     On  ne  rouvrira  pas  460 

Ces  boîtes  ;  on  les  porte  au  jury  tout  à  l'heure... 
Tant  pis  !    Je  ne  veux  plus  que  la  pauvre  enfant  pleure, 
Et  toi,  mon  violon,  tu  ne  dois  plus  périr, 
Puisque  tu  peux  encor  l'empêcher  de  souffrir  ! 
Courage  !     Rendons-lui  ce  suprême  service.  465 

(//  ouvre  les  deux  étuis ^  met  le  violon  de  Sandro 

dans  rétui  rouge,  puis  au  moment  de  déposer  le 

sien  dans  rétui  noir:) 
C'est  pourtant  un  cruel  et  rude  sacrifice  ! 
Je  n'aurais  cru  jamais —  ô  faibles  cœurs  humains  !  — 
Qu'on  pût  tenir  autant  au  travail  de  ses  mains, 
Et  que  l'âme  de  feu  d'un  artiste  eût  en  elle 
[32] 


Le  Luthier  de  Crémone  8«-  Scène  ix 

Ce  foyer  de  tendresse  émue  et  paternelle.  470 

Je  t'aimais  bien,  ô  cher  ouvrage  que  je  fis  ! 
Adieu  donc  pour  toujours,  mon  chef-d'œuvre,  mon  fils  ! 
Je  puis  me  pardonner  ma  faiblesse  dernière. 
Car  dans  ce  coffre  étroit  et  noir  comme  une  bière, 
Je  crois,  en  te  posant,  tant  j'ai  le  cœur  en  deuil,      475 
Que  c'est  mon  enfant  mort  que  je  couche  au  cercueil  ! 
(//  referme  brusquement  l'étui  ;  puis^  d'une  voix 
sourde  :) 
C'est  fait  ! 

Scène  IX 

FILIPPO,  MAÎTRE  FERRARI,  SANDRO 

Maître  Ferrari,  entrant  au  fond. 

Allons  !   Sandro...  Filippo...  l'heure  approche, 
Et  vous  n'êtes  pas  prêts  encor  !...    Quadruple  croche  ! 

Sandro,  entrant  à  droite. 
Si  fait,  patron  ! 

Filippo,  désignant  les  deux  étuis. 

Voici  nos  envois  préparés. 

Maître  Ferrari. 

J'espère,  mes  enfants,  que  vous  triompherez  480 

L'un  ou  l'autre.    Je  suis  un  maître,  et  les  profanes 
Peuvent  sur  leurs  crins-crins  user  des  colophanes  !... 
Le  prix  sera  pour  nous.  —  Je  viens  de  faire  un  tour 
i>  [33] 
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Dans  la  ville  et  partout  s'annonce  le  grand  jour. 

Les  gens  endimanchés  vont  voir  en  ribambelle         485 

S'assembler  le  jury  ;  le  maître  de  chapelle 

Déjà  siège  au  fauteuil  et  son  noble  profil 

Se  voit  de  loin,  poudré  comme  un  pommier  d'avril. 

Il  circule  dans  l'air  un  souffle  mélodique, 

Dans  la  rue,  on  respire,  on  sent  de  la  musique.         490 

Par  la  flûte  d'Euterpe  et  le  luth  d'Apollon  ! 

A  chaque  carrefour  s'accorde  un  violon. 

Dans  tous  les  pignons  noirs,  dans  toutes  les  tourelles, 

On  entend  doucement  gémir  les  chanterelles, 

Et  Crémone,  où  grandit  un  confus  crescendo,  495 

Semble  un  orchestre  avant  le  lever  du  rideau  ! 

Sandro. 
Ainsi,  maître,  il  est  temps  de  partir? 

Maître  Ferrari. 

Certe,  en  route  ! 

Sandro. 
Me  suis-tu,  Filippo  ? 

FiLIPPO. 

Non,  camarade.     Écoute... 
Partout  où  je  me  montre,  on  se  moque  de  moi. 
Et  tu  m'obligerais  d'emporter  mon  envoi  500 

Avec  le  tien.     Agis  en  loyal  adversaire, 
Car  tantôt,  n'est-ce  pas  ?  tu  n'étais  point  sincère. 
[34] 
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D'ailleurs,  l'Hôtel-de-Ville  est  à  deux  pas  d'ici. 

{^Sandro  prends  en  détournant  la  tête,  la  main  que  lui 
tend  Filippo.) 
Allons,  Sandro,  rends-moi  ce  service  ! 

Sandro. 

Oui. 

Filippo. 

Merci  ! 
(^Sandro  sort^  emportant  les  deux  violons  dans  leurs 
étuis.) 

Scène  X 

FILIPPO,  MAÎTRE  FERRARI 

Filippo,  à  part. 

Le  sacrifice  est  fait.     Ah  !  qu'il  faut  de  courage  !...    505 

{Hauty  à  maître  Ferrari.) 
Vous  n'allez  donc  pas  voir  couronner  son  ouvrage? 

Maître  Ferrari. 

Si,  je  pars.     Mais  Sandro  n'a  pas  le  prix  encor, 
Et  toi-même,  tu  peux  gagner  la  chaîne  d'or. 
As-tu  moins  de  talent  et  moins  d'intelligence 
Que  lui?...  510 

Filippo. 

Non,  vous  savez,  moi,  je  n'ai  pas  de  chance. 
[35] 
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Maître  Ferrari. 

Tu  doutes  trop  de  toi,  sans  te  le  reprocher. 

Pour  n'être  pas,  sans  doute,  aussi  droit  qu'un  clocher 

Tu  n'es  pas  un  moins  bon  luthier,  et  par  la  messe  ! 

Si  le  prix  est  pour  toi,  je  tiendrai  ma  promesse, 

Et  je  te  choisirai  pour  gendre  et  successeur.  515 

FiLIPPO. 

Maître... 

Maître  Ferrari. 

Laisse-moi  donc,  je  suis  fin  connaisseur, 
Et  tu  ferais,  je  crois,  un  homme  de  ménage. 
Tiens,  lorsque  j'ai  pris  femme,  ayant  deux  fois  ton  âge 
Et  qu'en  cet  ateUer  je  me  suis  établi. 
Vraiment,  je  n'étais  pas  non  plus  joli,  joH...  520 

Pas  mal,  mais  comme  on  dit,  la  beauté  chiffonnée. 
Ma  femme,  —  elle  touchait  à  sa  vingtième  année, — 
Était  assez  coquette,  et  c'était  dangereux. 
Bien  des  jeunes  seigneurs  s'en  montraient  amoureux  ; 
Ils  poussaient  par  ici  toutes  leurs  promenades  525 

Et,  le  soir,  lui  venaient  donner  des  sérénades. 
Mais  admire  à  présent  à  quel  point  le  hasard 
Sauvegarde  l'honneur  des  hommes  de  notre  art. 
A  tous  ces  beaux  messieurs  aux  manières  câUnes, 
Je  vendais  dans  le  jour  de  bonnes  mandoHnes,  530 

Et  la  nuit,  bien  couché,  je  devinais,  au  son 
De  l'instrument,  celui  qui  donnait  la  chanson, 
De  sorte  que,  paisible  et  sans  peine  importune, 
J'ai  surveillé  ma  femme  et  j'ai  fait  ma  fortune. 
[36] 
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Mais,  diable  !  il  ne  faut  pas  oublier  le  concours  !...  535 
Ma  canne...  je  dois  être  en  retard,  et  j'y  cours. 

(//  sort  à  droite^ 


Scène  XI 

FILIPPO,  puis  GIANNINA 
FiLIPPO. 

Il  me  tarde  déjà  que  tout  se  réalise. 

{^Apercevant  Giannina  qui  entre  au  fond,  portant 
une  mantille  et  tenant  à  la  main  un  livre  de 
prières.) 
Elle  !  encor  !... 

Giannina. 

Filippo,  je  reviens  de  l'église. 
J'allais  —  pardon,  j'ai  tant  de  chagrin  dans  le  cœur  !  — 
Prier  pour  que  Sandro,  malgré  tout,  fût  vainqueur  ;  540 
Mais,  en  m'agenouillant  devant  sainte  Cécile, 
Voyez-vous,  j'ai  senti  comme  il  est  difficile 
De  demander  jamais  rien  d'injuste  au  bon  Dieu. 
Et  quoi  qu'il  arrivât,  mon  ami,  j'ai  fait  vœu 
Pour  vous  et  pour  toujours  de  demeurer  la  même.    545 
Au  revoir  !...     A  bientôt  !... 

{Elle  traverse  la  scène  et  sort  à  droite.) 
[37] 
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Scène  XII 

FILIPPO,  seul 

Hélas  !  comme  elle  l'aime  ! 
Et  si  j'avais  été  tel  que  lui,  fort  et  beau, 
Comme  elle  m'eût  aimé  !... 

Scène   XIII 

FILIPPO,    SANDRO 

Sandro,  entrant  précipitamment  par  le  fond, 
dans  le  plus  grand  trouble. 

Filippo  !  Filippo  !... 

FiLIPPO. 

Quoi  !  des  pleurs  dans  tes  yeux  !  ta  figure  blêmie  ! 
Que  t'arrive-t-il  donc?  550 

Sandro. 

J'ai  fait  une  infamie. 
Je  suis  un  scélérat...  Pardon  !...  Pardon  !...  Pardon  !... 

Filippo. 

Qui?     Moi,  te  pardonner,  mon  ami?     Et  quoi  donc? 

Sandro. 

Vois-tu,  je  l'aimais  trop...  j'avais  l'âme  obsédée  !... 
Et  je  ne  pouvais  pas  me  faire  à  cette  idée 
Qu'un  rival,  quel  qu'il  fût,  pût  me  vaincre  à  ses  yeux.  555 
[38] 
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Je  suis  un  misérable,  un  lâche,  un  envieux. 

Lorsque  j'eus  ton  chef-d'œuvre  en  mes  mains,  c'est 

infâme  ! 
Mais  la  tentation  se  glissa  dans  mon  âme  ; 
J'avais  le  cœur  perdu  de  rage  et  de  douleur, 
J'ai  cédé  !...    Près  d'ici,  tremblant  comme  un  voleur,  560 
Sous  l'ombre  d'un  portail  des  ruelles  étroites, 
Filippo,  j'ai  changé  nos  violons  de  boîtes  ! 

FiLIPPO. 

Toi? 

Sandro. 

Je  les  ai  portés  devant  les  juges,  puis, 
Au  moment  où  l'expert  ouvrait  les  deux  étuis, 
Ah  !  je  n'ai  pas  pu  voir  cela.     J'ai  pris  la  fuite.         565 
Venge-toi  !     Devant  tous,  dévoile  ma  conduite  ! 
Mais  qu'elle  n'en  soit  pas,  par  pitié,  le  témoin  ! 
Je  t'écrirai  l'aveu  du  crime  et  puis  bien  loin 
Je  m'en  irai  mourir,  car  la  honte  est  mortelle... 
Mais  ne  m'obHge  pas  à  rougir  devant  elle  !  570 

(//  tombe  à  genoux.^ 
Filippo. 

Non,  Sandro,  je  n'ai  pas  besoin  de  me  venger. 
Ton  propre  châtiment,  tu  viens  de  t'en  charger. 

Sandro. 
Que  dis-tu? 

Filippo. 

Cette  gloire,  à  mon  chef-d'œuvre  due, 
Je  te  l'avais  cédée  et  tu  me  l'as  rendue. 
[39] 
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Sandro. 
Comment  ?  575 

FiLIPPO. 

Ces  instruments,  que  ta  main  échangea, 
Moi-même,  je  les  ai  changés  d'étuis  déjà. 

Sandro. 

Qu'entends-je  !     Mon  remords  n'ose  comprendre  en- 
core ! 
Pourquoi  l'avais-tu  fait? 

FiLIPPO. 

Parce  que  je  l'adore 
Et  parce  que  c'est  toi  que  l'enfant  préférait, 
Et  si  j'ai  le  cœur  plein  d'un  douloureux  regret,         580 
Si  de  ton  action  je  te  cherche  querelle, 
C'est  qu'elle  anéantit  ce  que  j'ai  fait  pour  elle. 

Sandro,  se  relevant 

Non,  j'ai  commis  un  crime,  et  je  m'en  veux  punir. 

Dis  un  mot,  et  je  pars  pour  ne  plus  revenir. 

Si  Giannina  m'oubHe...  eh  bien  !  je  me  résigne...      585 

Tu  t'en  feras  aimer,  car  toi  seul  en  es  digne... 

Je  pars...  je  dois  partir... 

{Tumulte  au  dehors,) 

FiLIPPO. 

Non.     Reste.     Obéis-moi  ! 
[40] 
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Scène  XIV 

TOUS 

Maître  Ferrari  entre  au  fond  et  lève  les  bras  au  ciel 
en  apercevant  Filippo.  Il  est  suivi  de  toute  la  corpora- 
tion des  luthiers  et  de  deux  pages  aux  couleurs  de  la 
ville^  portant,  l'un  la  chaîne  d'or  du  Podestat  sur  un 
coussin  ;  Vautre  le  violon  de  Filippo,  orné  de  rubans  et 
de  fleurs.  —  Giannina  paraît  sur  le  seuil  de  la  porte  de 
droite. 

Vivat  ! 

Maître  Ferrari,  à  Filippo. 

Viens  dans  mes  bras  !    Je  te  proclame  roi 
Du  métier,  lauréat  et  maître  ès-lutherie, 
Et  sur-le-champ,  devant  toute  la  confrérie,  590 

Je  vais  d'abord  tenir  ma  promesse  au  vainqueur. 
Donc,  mon  associé,  mon  gendre,  sur  mon  cœur  !... 
...Mais  avant  tout...     Voilà  que  je  me  le  rappelle... 

(^Prenant  la  chaîne  et  s' avançant  vers  Filippo.^ 
La  chaîne  d'or... 

Filippo,  la  lui  prenant  des  mains  et  allant  la  mettre  au 
cou  de  Giannina. 

Je  l'offre  à  Giannina  la  belle, 
En  la  priant  d'en  faire  un  bijou  favori,  595 

Quand  mon  ami  Sandro  deviendra  son  mari. 

Giannina. 
Bon  Filip  ! 

[41] 
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Sandro,  à  voix  basse,  à  Filippo. 
Mon  noble  ami  !  mon  frère  ! 

Maître  Ferrari. 

Halte  ! 
Tu  n'as  point  fait  tes  vœux  de  chevalier  de  Malte, 
Et  tu  peux  l'épouser... 

Filippo. 

Non,  mon  bon  maître,  non. 
Je  veux  aller  au  loin  porter  votre  renom,  600 

Et  dès  demain  je  pars  pour  mon  tour  d'Italie. 
Voyez-vous,  j'avais  fait  un  rêve...  une  folie  !... 
Et  ce  qui  pouvait  être  enfin  n'a  pas  été. 
Oui,  je  pars,  trop  heureux  si  je  suis  regretté 
Et  suivi  du  regard  comme  les  hirondelles...  605 

Je  ne  demande  pas  de  souvenirs  fidèles, 
Seulement  un  regret...  c'est  plus  que  je  ne  vaux. 

(^Attirant  vers  lui  Sandro  et  Giannina.) 
Et  lorsque  l'atelier  reprendra  ses  travaux 
Et  qu'à  notre  étabh,  près  de  ta  bien- aimée. 
Compagnon,  tu  feras  ta  tâche  accoutumée,  610 

Si  quelque  corde,  ainsi  qu'il  arrive  parfois, 
Avec  un  son  plaintif  se  brise  entre  tes  doigts. 
Songez  tous  deux,  songez  qu'en  cet  adieu  suprême, 
Je  sens  mon  pauvre  cœur  qui  se  brise  de  même  !... 
Je  sais,  mes  bons  amis,  que  vous  n'y  pouvez  rien...  615 
Mais  n'oubliez  jamais  que  je  vous  aimais  bien  ! 
[42] 
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Maître  Ferrari. 
Ingrat  !     Mais  tu  veux  donc  que  ma  maison  périsse  ? 

FiLIPPO. 

Je  vous  laisse  Sandro. 

Maître  Ferrari. 

Quel  étrange  caprice  ! 
Tu  plantes-là  bonheur,  fortune,  et  caetera... 
Que  gardes-tu?  620 

FiLiPPO,  saisissant  son  violon. 

Ceci, 

{A  part.) 
qui  me  consolera. 
[43] 


LE    TRESOR 


PERSONNAGES. 

Le  duc  Jean  de  la  Roche-Morgan. 

L'Abbé. 

VÉRONIQUE,  nièce  de  l'abbé. 

Dans  un  département  de  V  Ouest  en  1802, 


LE   TRESOR 


Une  salle  basse,  ruinée,  du  château  de  la  Roche-Morgan, 
dans  le  goût  architectural  du  xvi®  siècle.  —  Au  fond,  une  porte 
qui  laisse  voir  la  campagne  et  qui  est  encadrée  de  lierre,  de 
liseron  et  de  vigne  folle.  —  A  gauche,  en  pan  coupé,  une  grande 
cheminée  monumentale,  ornée  des  armes  de  la  famille  et  sur- 
montée du  buste  d'un  seigneur,  en  armuse  du  temps  de  Henri 
IV,  avec  une  barbe  qui  descend  sur  sa  fraise.  Sous  le  buste, 
cette  inscription  en  lettres  d'or  est  gravée  sur  une  plaque  de 
marbre  noir:  Jean  XVII,  duc  de  la  Roche-Morgan,  maréchal 
de  France,  conseiller  du  Roy  en  ses  conseils  et  chevalier  de  son 
ordre,  1549-1610.  —  A  droite,  au  premier  plan,  une  grande 
porte,  et,  au  deuxième  plan,  un  escalier  conduisant  à  une  autre 
porte.  Au  fond,  un  vieux  bahut  chargé  de  faïences  peintes. — 
Au  milieu  de  la  salle,  une  table  de  campagne,  servie  pour  trois 
personnes  :  assiettes  à  fleurs,  gobelets  d'étain,  pot  de  cidre, 
escabeaux,  etc.  A  droite,  un  grand  fauteuil  de  cuir  brun,  gaufré 
d'ornements  en  or,  rougis  par  le  temps.  —  Dans  l'angle  de  la 
salle,  à  gauche,  deux  ou  trois  grosses  bottes  de  paille,  une  char- 
rue, des  paniers  à  œufs,  des  cages  à  volaille.  —  Aux  murailles, 
des  instruments  d'agriculture,  des  fusils  de  chasse,  etc.  —  Petite 
porte  à  gauche,  auprès  de  la  cheminée. 
[47] 
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Scène   Première 

L'ABBÉ,  puis  JEAN 

L'Abbé,  assis  dans  un  grand  fauteuil  et 
feuilletant  un  in-quarto. 

L'origine  est  bien  là...     Nous  disons  donc  que  Jean, 
Premier  du  nom,  baron  de  la  Roche-Morgan, 
Seigneur  de  Saint-Martin-des-Fossés,  capitaine 
De  cent  archers,  qui  fut  gouverneur  d'Aquitaine, 
Et  mourut  aux  heux  saints  pour  faire  son  salut,  5 

Prit  pour  femme  Isabeau  de  Béthune  et  qu'il  eut 
Un  seul  fils,  Jean  second,  un  guerroyeur  insigne. 
Dont  le  duc  actuel  descend  en  droite  ligne... 

{Jean,  vêtu  comme  un  paysan  chasseur,  guêtre  de 
cuir  et  le  fusil  sur  V épaule,  est  entré  par  le  fond, 
et  s'est  arrêté  sur  le  seuil,  en  écoutant  les  derniers 
mots  de  Pabbé.) 

Jean,  gaîment 

Et  nous  disons  que  Jean  vingt-deux,  duc  actuel, 
Qui,  ce  matin,  selon  l'usage  habituel,  10 

Avant  le  point  du  jour  est  parti  pour  la  chasse, 
Rentre  en  triomphateur,...  avec  une  bécasse. 

L'Abbé. 
Monsieur  le  duc  ' 

Jean. 

Encor  ce  titre  ?     Non,  l'abbé  ! 
Dans  l'état  misérable  où  me  voici  tombé, 
[48] 
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Je  ne  le  porte  plus  et  ne  dois  point  permettre,  15 

Pas  même  à  vous,  mon  vieux  précepteur,  mon   bon 

maître, 
D'appeler  duc  celui  qui  vit  en  paysan. 
Donc,   comme   chacun    fait,    dites-moi  :    "  Monsieur 

Jean." 

L'Abbé. 

Vous   dire  :    "  Monsieur  Jean  !  "  moi  !...    C'est  inad- 
missible ! 
Etes- vous  duc  et  pair?  20 

Jean,  se  débarrassant  de  son  attirail  de  chasse. 

Je  l'étais,  c'est  possible. 
Aujourd'hui  Monsieur  Jean  est  le  nom  qu'il  me  faut. 
Car,  depuis  que  mon  père  est  mort  sur  l'échafaud. 
Et  depuis  qu'en  exil  et  loin  de  la  patrie. 
Mon  pauvre  abbé,  malgré  mon  titre  et  ma  pairie. 
De  l'âpre  pauvreté  j'ai  subi  les  leçons,  25 

—  Car  à  Londres,  enfin,  j'ai  servi  les  maçons  — 
De  bien  des  vanités  j'ai  compris  la  faiblesse. 

L'Abbé. 

Vous  ne  reniez  pas  le  droit  de  la  noblesse  ? 

Jean. 

Non  !     Mais  j'ai  bien  assez  réfléchi  pour  savoir 
Que  tout  droit  en  ce  monde  est  doublé  d'un  devoir.  30 
Pour  avoir  trop  usé  de  l'un  sans  remplir  l'autre. 
Ceux  qui  portaient  des  noms  fameux  comme  le  nôtre 
E  [49]. 
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Sont  tombés,  et  leur  plainte  est  perdue  en  l'écho 

De  ce  canon  vainqueur  qui  vient  de  Marengo. 

Or,  moi,  pauvre  émigré,  qui,  rentré  dans  ma  terre,    35 

Trouve  mes  biens  vendus  et  mon  toit  solitaire 

Écroulé,  moi  qui  n'ai,  dans  ma  triste  maison, 

Rien  d'intact,  si  ce  n'est  cet  antique  blason. 

Moi  qui  dois  désormais  borner  ma  perspective 

Aux  trois  ou  quatre  champs  de  blé  que  je  cultive,      40 

Et  demander  ma  vie  au  labeur  de  mes  mains. 

Je  fais  très  bon  marché  de  tous  mes  parchemins. 

Et  j'accepte  mon  sort,  bravement,  sans  révolte. 

A  mes  anciens  vassaux  quand  je  vends  ma  récolte. 

Quand  je  bois  avec  eux  le  cidre  du  marché,  45 

Où  donc  est  ma  pairie  ?  où  donc  est  mou  duché  ? 

Jusqu'à  des  temps  meilleurs,  mon  ami,  j'y  renonce 

Mais  comme  on  trouve  ici,  sous  le  lierre  et  la  ronce, 

Cet  écusson  ducal  qu'épargna  la  Terreur, 

De  même  on  trouve  encor,  dans  ce  duc  laboureur,    50 

Le  plus  beau  legs  qu'il  tient  de  sa  bonne  origine, 

Son  honneur,  qui  survit  à  toute  sa  ruine  ! 

L'Abbé. 
Ah  !  courageux  ami  !...     Mais  rien  ne  me  défend 
Du   moins   de  vous   nommer   toujours  :    "  Mon  cher 

enfant  !  " 
N'est-ce   pas?    comme    au    temps    de   votre   adole- 
scence? 55 
Jean,  lui  serrant  les  mains. 
De  grand  cœur  ! 

[50] 
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L'Abbé. 
J'ai  pour  vous  tant  de  reconnaissance  ! 
Lorsque — voilà  trois  mois  —  nous  sommes  revenus 
D'exil,  ma  nièce  et  moi,  marchant  presque  pieds  nus... 

Jean. 
Je  vous  ai  recueillis...     Bah  !  la  maison  est  large. 

L'Abbé. 
Et  vous  nous  avez  pris  tous  deux  à  votre  charge,        60 
Vous,  si  pauvre  déjà... 

Jean. 
Quel  beau  mérite  j'ai  ! 
Le  pain  sec  est  meilleur  quand  il  est  partagé. 
—  Mais,  l'abbé,  dans  quel  but,  avec  tant  d'énergie, 
Compulsez-vous  ici  ma  généalogie  ? 
Vous  dressez  donc  mon  arbre  héraldique  ?  65 

L'Abbé. 

Non,  non. 
Je  veux,  pour  illustrer  à  jamais  votre  nom. 
Je  veux  —  conception  plus  grande,  plus  hardie  !  — 
Sur  un  de  vos  aïeux  faire  une  tragédie. 

Jean. 
Je  vous  reconnais  là...     Toujours  le  vieux  travers. 

L'Abbé. 
Faire  une  tragédie  en  cinq  actes,  en  vers.  jro 

J'en  ai  déjà  dix-neuf,  parfaitement  intactes, 


Scène  I  ^  Le   Trésor 

Hélas  !  toutes  en  vers  et  toutes  en  cinq  actes 
Que  ces  comédiens,  insolents  étourdis, 
M'ont  osé  refuser...     Jusqu'à  mon  Faux  Smerdis, 
Un  chef-d'œuvre  !...     N'importe,  ils  n'auront  qu'à  se 
taire,  75 

Cette  fois...     Ce  sera  dans  le  goût  de  Voltaire... 
Un  affreux  scélérat  qui  nous  a  fait  un  mal  !... 
Mais  quel  talent  tragique  il  avait,  l'animal  ! 

Jean. 

Ainsi  dans  le  passé  de  ma  noble  famille 

Vous  cherchez  un  sujet?  80 

L'Abbé. 

Sans  doute.     Elle  fourmille 
De  grands  hommes  d'État,  d'illustres  généraux... 
J'hésite  seulement  dans  le  choix  du  héros. 

Jean,  montrant  le  buste. 

Prenez  donc  celui-ci,  l'ami  de  Henri  quatre. 
Qu'auprès  du  Vert-Galant  vingt  ans  l'on  vit  combattre, 
Et  qui  mourut,  dit-on,  de  douleur  et  d'effroi,  85 

En  apprenant  soudain  le  meurtre  du  bon  roi. 

L'Abbé. 

J'y  songeais.     Mais  le  roi  parle  un  langage  ignoble. 
Ventre-saint-gris  n'est  pas  possible  en  style  noble. 
Il  faut  y  renoncer. 


Le    Trésor  B^  Scène  II 

Jean,  avec  un  sourire. 

C'est  bien  dommage.     Enfin  !... 
Le  fils  de  tant  d'aïeux  pour  l'instant  meurt  de  faim.  90 
Très  à  propos  la  table  est  mise  et  nous  convie. 
Il  est  midi  bientôt... 


Scène  II 

JEAN,  L'ABBÉ,  VERONIQUE 

Véronique   entre   en    portant  une  grosse   soupière^ 
qu'elle  pose  sur  la  table. 

VÉRONIQUE. 

Et  la  soupe  est  servie. 

Jean  et  l'Abbé. 
Ah! 

Véronique,  présentant  son  front  à  Vabbé, 

Cher  oncle  !... 

L'Abbé,  ^embrassant. 

Bonjour,  ma  nièce  ! 

Véronique,  à  Jean. 

Monsieur  Jean, 
Je  me  suis  surpassée  aujourd'hui... 

{Soulevant  le  couvercle  de  la  soupière^ 
Jugez-en. 
[53] 
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Jean. 

Voyons  cela,  mignonne...     Oh  !  la  bonne  bouffée  !    95 
{^Jean  'et  l'abbé  se  mettent  à  table  et  commencent  à 
manger.    Véronique  a  son  couvert  mis  et  s'assied 
aussi,  mais  à  chaque  instant  elle  se  lève  pour  servir,^ 
Mais  vous  êtes  vraiment  notre  petite  fée, 
Véronique,  et  depuis  que  vous  êtes  ici. 
Le  deuil  de  ma  maison  déjà  s'est  éclairci, 
Tant  vous  y  répandez  la  vie  et  la  lumière. 

VÉRONIQUE. 

Laissez  donc,  monsieur  Jean  !  je  joue  à  la  fermière,  100 
Comme  la  pauvre  reine  a  fait  à  Trianon, 
Et  j'ai  lu  Florian,  voilà  tout. 

Jean. 

Eh  bien,  non. 
Watteau  goûterait  peu  ma  bergerie  en  prose, 
Où  les  moutons  n'ont  pas  au  col  un  ruban  rose  ; 
Et  dans  cette  ruine  où  je  vis  en  fermier,  105 

Florian  se  plaindrait  de  l'odeur  du  fumier. 
Non,  non,  vous  n'avez  pas  la  tête  si  légère  : 
Vous  êtes  une  bonne  et  fine  ménagère  ; 
Et  le  pauvre  garçon,  qui  sait  ce  qu'il  vous  doit, 
Bénit  Dieu  qui  vous  a  conduite  sous  son  toit  !  110 

VÉRONIQUE,  à  part. 

Quand  il  me  parle  ainsi,  comme  mon  cœur  palpite  ! 
[54] 
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L'Abbé,  à  Jean. 

Et  moi,  j'aurai  du  moins  amené  la  petite; 

Elle  paîra  pour  deux  votre  hospitalité  ; 

Car  je  sens  durement  mon  inutilité, 

Chers  amis,  et  j'en  souffre  en  mes  nuits  d'insomnie...  115 

Bon  à  rien  !...     Je  ne  suis  qu'un  homme  de  génie  ! 

Jean. 

Mon  pauvre  abbé  ! 

L'Abbé. 

Pourtant  mes  dix-neuf  manuscrits 
Sont  là,  qui,  quelque  jour,  étonneront  Paris  ; 
Et  vous  ne  serez  plus  pauvres  comme  vous  l'êtes  : 
Je  vous  fais  héritiers  de  mes  œuvres  complètes.        120 

Jean,  servant  Vabbè. 

Bon...     Mais  en  attendant  ce  résultat  lointain, 
Mangeons  dans  la  faïence  et  buvons  dans  l'étain, 
Puisque  contentement,  dit-on,  passe  richesse. 

L'Abbé,  à  part. 
Oh  !  les  petits  soupers,  jadis,  chez  la  duchesse  ! 

VÉRONIQUE. 

Est-il  vrai,  monsieur  Jean,  que  vous  pourriez  encor     125 
Etre  très  riche  un  jour  ? 

Jean. 

Et  comment? 
[55] 


Scène  II  ^  Le   Trésor 

VÉRONIQUE. 

Ce  trésor? 
Ces  diamants  cachés,  sous  la  Terreur? 

Jean,  haussant  les  épaules. 

Chimère  ! 
L'Abbé. 

Je  les  ai  vus  jadis  portés  par  votre  mère  ; 

Ils  valaient,  j'en  réponds,  plus  de  cent  mille  écus. 

Jean. 
Donc  ils  ont  été  pris,  soyez-en  convaincus.  130 

Ces  diamants,  du  reste,  ont  toute  une  légende 
Dans  la  famille  ;  ils  sont  d'une  valeur  très  grande, 
Et  leur  éclat  fameux  fit  rêver  autrefois 
Plus  d'une  honnête  dame  à  la  cour  des  Valois. 
Sur  ces  nobles  bijoux  dont  j'ai  perdu  la  trace,  135 

A  sa  majorité,  chaque  aîné  de  ma  race 
Toujours  du  duc  son  père  avait,  dit-on,  reçu 
Un  secret  important  que  je  n'ai  jamais  su. 
Bref,  ils  seraient  cachés  ici...     Toute  une  histoire  ! 
J'y  crois  peu  ;  mais  je  crois  fort  à  la  Bande  noire,    140 
Je  crois  que  pour  les  nids  il  est  des  oiseleurs. 
Et,  pour  les  diamants  qu'on  cache,  des  voleurs. 

L'Abbé. 

Ce  trésor  ?    Si  pourtant,  un  jour,  on  le  découvre  ? 

Jean. 

Eh  bien  donc  !  je  ferai  reconstruire  mon  Louvre. 
Ma  salle  basse,  ouverte,  à  cette  heure,  à  tout  vent,    145 
t56] 
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Sera  fermée  et  chaude,  ainsi  qu'auparavant. 

Ainsi  qu'auparavant,  la  vieille  cheminée 

Sera  d'un  feu  flambant  et  clair  illuminée  ; 

Et,  par  les  soirs  d'hiver,  je  pourrai  rêver  seul 

Aux  vertus  d'autrefois,  devant  mon  grand  aïeul.        150 

VÉRONIQUE. 

Et,  bien  sincèrement,  ce  manque  de  fortune 
Ne  vous  cause  jamais  de  pensée  importune  ? 

Jean. 

Non,  car  je  me  résigne,  et  c'est  l'art  d'être  heureux... 
C'était  bien  différent,  quand  j'étais  amoureux. 

VÉRONIQUE,  à  part. 

Ah  !  voilà  si  longtemps  qu'il  n'avait  parlé  d'elle  !      155 

Jean,  avec  tin  peu  d^ajnertume. 

Irène  des  Aubiers,  la  fière  demoiselle... 
Que  devient-elle  donc? 

L'Abbé. 

Mais,  encor  quelquefois, 
Je  la  rencontre  allant  au  galop  par  les  bois. 
Elle  a  l'air  à  cheval  d'une  amazone  scythe. 

Jean,  se  levant. 

Oui,  le  vieux  souvenir  par  moments  ressuscite...        160 
Elle  peut  se  vanter  de  m'avoir  fait  souffrir, 
Allez  !...     J'étais  fou  d'elle,  et  j'ai  pensé  mourir 
1:57] 
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Quand  ses  parents,  malgré  le  nom  dont  je  me  nomme, 

Ont  refusé  la  main  du  pauvre  gentilhomme, 

Et  quand  il  m'a  fallu,  tout  seul,  comme  un  hibou,     165 

Avec  ce  gros  chagrin  m'enfermer  dans  mon  trou. 

Irène  !  Irène  !  hélas  !  cruelle  fille  d'Eve  ! 

Elle  m'avait  pourtant  laissé  nourrir  ce  rêve. 

Que  sous  ce  toit  croulant  pourrait  fleurir,  un  jour, 

Un  lys  qui  l'emplirait  de  son  parfum  d'amour  !         170 

Elle  m'avait  donné  l'espérance  divine 

Que  le  bonheur  viendrait  habiter  la  ruine  ! 

Et  j'ai  souvent  pleuré,  quand,  dans  ce  vieux  granit, 

Je  voyais,  au  printemps,  l'oiseau  faire  son  nid  !... 

J'ai  dû  me  résigner...  mais  le  coup  fut  bien  rude...    175 

Puis  vous  êtes  venus  peupler  ma  soHtude  ; 

Ma  tristesse  guérit,  et  le  temps  s'écoula. 

{^Mettant  la  main  sur  son  cœur.) 
Et  je  ne  souffre  plus  quand  je  mets  ma  main  là  ! 

VÉRONIQUE,  à  part. 
Est-ce  bien  sûr? 

Jean. 

Assez  sur  cette  rêverie  ! 
Car  je  manque  aux  devoirs  de  la  galanterie,  180 

{A  Véronique  qui  aie  le  couvert.) 
Et  je  veux  enlever  le  couvert  avec  vous. 

VÉRONIQUE. 

Grand  merci,  monsieur  Jean  ! 
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L'Abbé,  à  part,  pendant  que  Jean  aide 
Véronique  à  desservir. 

En  quel  temps  vivons-nous? 
Un  La  Roche-Morgan  ne  pouvoir,  à  son  aise, 
Épouser  qui  lui  plaît...     Allons  !  quatre-vingt-treize 
Triomphe.    Le  bon  goût  se  meurt,  et  tout  avec.       185 
Monsieur  Talma  s'habille  en  vrai  costume  grec... 
La  pauvre  vieille  France  a  péri  tout  entière. 
Personne  ne  sait  plus  tenir  sa  tabatière, 
Prendre  sa  prise  ainsi,  —  le  geste  était  charmant  !  — 
Puis,  d'une  pichenette  au  jabot,  lestement,  190 

Enlever  le  tabac  jusqu'au  plus  mince  atome. 
—  Cela  n'a  l'air  de  rien...     C'est  un  grave  symptôme  : 
De  notre  décadence  il  est  le  précurseur  ; 
Et  l'on  dira  de  moi  :  *'  C'est  le  dernier  priseur  !  " 
(  On  entend  au  dehors  le  bruit  d'une  charrette  qui 
s'arrête  sur  les  pavés  de  la  cour.) 

Une  Voix,  au  dehors. 
Monsieur  Jean  !...  monsieur  Jean  !...     Oh  !  arrête,  la 
Grise  !  195 

Jean,  frappant  sur  V épaule  de  Vabbè, 
Chercheurs  de  millions  !  voilà  qui  nous  dégrise... 
C'est  mon  valet  Martin  qui  revient  du  marché. 
Or  donc,  en  attendant  le  trésor  déniché, 
Le  seigneur  de  céans,  veuf  de  tout  patrimoine. 
Va  savoir  si  du  moins  il  vend  bien  son  avoine.  200 

La  Voix. 
Monsieur  Jean  !... 

[59] 
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Jean. 

On  y  va. 

(//  sort  par  le  fondai 


Scène  III 
L'ABBÉ,  VÉRONIQUE 

Véronique,  qui  a  fini  de  desservir,  prépare  des  fleurs 
dans  un  vase  qu'elle  pose  sur  la  table.  L'abbé  reprend 
son  in-quarto  et  se  promène  de  long  en  large, 

L'Abbé. 

Reprenons  notre  élan... 
Je  tiens  ma  tragédie  et  suis  sûr  de  mon  plan. 
Melpomène  avec  moi  sans  doute  a  fait  un  pacte... 
Voyons  !...    Scène  d'amour,  d'abord,  au  deuxième  acte. 

—  On  convient  volontiers  que  chez  moi  les  amants  205 
Expriment  en  beaux  vers  leurs  tendres  sentiments 

Et  peignent  comme  il  sied  le  tourment  qui  les  ronge... 

—  Un  songe,  à  l'acte  trois...    J'excelle  dans  le  songe... 
Et  puis,  à  l'acte  quatre,  un  récit...     Mes  récits, 

Aux  yeux  des  gens  de  goût,  passent  pour  réussis.      210 
J'ai  bien,  par-ci  par  là,  des  scènes  plus  minimes... 
Mais  je  sais  m'en  tirer  par  quelques  vers  sublimes. 

VÉRONIQUE,  rêveuse,  venant  à  F  abbé. 

Mon  oncle  ! 

[60] 
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L'Abbé,  avec  impatience,  à  part. 

Bon,  encor  !     Non,  jamais  je  n'ai  pu 
Travailler  un  instant  sans  être  interrompu. 
Qu'est-ce  que  cette  enfant  peut  me  vouloir,  en  somme? 

215 

VÉRONIQUE. 

Mon  père,  n'est-ce  pas,  était  bon  gentilhomme  ? 

L'Abbé. 
Sans  doute...     Assez  souvent  je  te  l'ai  dit,  je  croi, 
Mon  brave  frère  est  mort  au  service  du  roi, 
Quoiqu'il  n'ait  jamais  eu  que  la  cape  et  l'épée... 
Mais  voilà  maintenant  ma  verve  dissipée...  220 

Et  vous  m'interrompez,  Véronique,  au  moment 
Où  je  mettais  la  main  sur  un  bon  dénoûment. 

VÉRONIQUE. 

Pardonnez-moi. 

L'Abbé. 

C'est  bon.   Mais  je  m'en  vais,  ma  nièce, 
Et  je  monte  là-haut  pour  songer  à  ma  pièce... 
Voyons  !...   Un  dénoûment...  qui  ne  soit  pas  banal...  225 
Qui  pourrais-je  imiter,  pour  être  original? 

(//  sort  par  Vescalier,  à  droite?) 

Scène  IV 

VÉRONIQUE,  seule,  plongée  dans  sa  rêverie. 

Son  cœur  avait  conçu  l'espérance  divine 
Que  le  bonheur  viendrait  habiter  la  ruine, 
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Et  que  ce  toit  croulant  verrait  fleurir  un  jour 

Un  lys  qui  l'emplirait  de  son  parfum  d'amour  !...       230 

Hélas  !  il  faut  pourtant  que  mon  cœur  se  soumette  !... 

Le  lys  n'a  point  fleuri,  mais  l'humble  violette  j 

Et  lui,  toujours  rempli  de  son  ancien  regret, 

Ne  l'a  pas  devinée  à  son  parfum  discret  !... 

Mais  l'espérance  en  moi  n'est  pas  bien  étouffée  :      235 

Tantôt  il  me  traitait  comme  sa  bonne  fée, 

Il  bénissait  le  ciel  qui  m'a  conduite  ici... 

Ai-je  tort  d'espérer  et  de  l'aimer  ainsi? 

Ma  race,  sans  valoir  la  sienne,  est  sans  reproche, 

De  plus,  la  pauvreté  commune  nous  rapproche  ;       240 

Et  toujours  mon  espoir,  qui  ne  peut  s'envoler, 

Rêve  de  le  guérir  et  de  le  consoler... 

Oui,  cet  amour  a  pris  mon  âme  tout  entière. 

Tout  l'évoque... 

(£//e  tire  de  sa  poche  un  missel^ 
jusqu'à  ce  livre  de  prière... 
Mais  non  !  ce  livre  est  plein  de  mon  amour...  Le  soir,  245 
Quand  Jean  m'a  dit  un  mot  qui  plaît  à  mon  espoir, 
Je  mets  une  fleur  là,  qui  sèche  entre  les  pages... 
Cher  livre,  qui  connais  mes  vœux,  et  les  partages, 
Feuillets,  de  mes  pensers  confidents  et  témoins. 
Dites-moi  qu'il  oublie  Irène  et  l'aime  moins,  250 

Bien  qu'encor  tout  à  l'heure  il  ait  reparlé  d'elle  ; 
Dites-moi,  dites-moi  qu'à  mon  rêve  fidèle, 
J'ai  droit  de  mettre  encore  une  fleur  aujourd'hui 
Dans  ce  livre  avec  qui  j'ai  tant  prié  pour  lui  ! 
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Scène  V 

VÉRONIQUE,  JEAN 

Jean,  entrant  vivement. 
Quel  guignon  obstiné  !  255 

VÉRONIQUE. 

Quoi? 

Jean,  d^une  voix  tremblante  de  colère. 

Mauvaise  nouvelle, 
Comme  toujours  !...  Les  grains  ont  baissé  de  plus  belle. 
Contre  le  pauvre  duc  qui  veut  gagner  son  pain 
La  pluie  est  démagogue  et  le  vent  jacobin. 
Vendre  trois  cents  écus  sa  moisson  de  l'année. 
C'est  dur  !  260 

VÉRONIQUE. 

Pardonnez-moi  si  je  suis  étonnée, 
Monsieur  Jean  ;  mais  ce  prix  est  à  peu  près  normal, 
Et  vous  dites  cela  d'un  ton  qui  me  fait  mal. 

Jean. 

Ah  !  vraiment,  j'ai  la  voix  tellement  ironique  !... 
Eh  !  pardieu  !  c'est  que  j'ai  de  l'humeur,  Véronique... 
Savez-vous  ce  que  vient  de  m'apprendre  Martin,      265 
Ce  qu'ils  racontaient  tous  au  marché,  ce  matin? 
Irène  des  Aubiers... 
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VÉRONIQUE,  à  part,  douloureusement. 

Ah! 

Jlan. 

Elle  se  marie  !... 
Quelle  déloyauté  !  quelle  coquetterie  !... 
Car,  lorsque  ses  parents  m'ont  refusé  sa  main, 
Elle,  m'avait  fait  voir  un  cœur  moins  inhumain,        270 
Elle  avait  semblé  prendre  en  pitié  ma  souffrance. 
M'avait  dit  que  le  temps,  que  la  persévérance, 
Peut-être  parviendraient  un  jour  à  les  fléchir  ! 
Six  mois  !...     Elle  a  bien  pris  le  temps  de  réfléchir... 
Six  mois  sont  écoulés...    Elle  en  épouse  un  autre  !...  275 

VÉRONIQUE,  à  part. 
Il  l'aime  encor  ! 

Jean. 

L'affreuse  époque  que  la  nôtre  ! 
Elle  !...  une  fille  noble  et  de  sang  bien  prouvé, 
Savez-vous  quel  époux  encore  elle  a  trouvé  ? 
Le  fils  d'un  acquéreur  de  biens,  fat  ridicule. 
Qui,  je  ne  sais  comment,  a  pris  la  particule  280 

Et  qui,  tout  enrichi  de  l'argent  des  vaincus, 
Paîra  la  dot  avec  du  sang  sur  ses  écus  ! 
Juste  Dieu  !  puisqu'il  est  des  femmes  qu'on  achète. 
Où  donc  est  ton  trésor?  où  donc  est  ta  cachette, 
Mon   vieux    manoir?     Rends  donc  son  or  à  ton  sei- 
gneur, 285 
Pour  qu'il  puisse,  à  son  tour,  se  payer  du  bonheur  !... 
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Mais  non,  mille  fois  non  !...  Point  de  ces  vœux  infâmes, 
Et  que  maudites  soient  à  tout  jamais  les  femmes. 
Qui,  comme  au  champ  de  foire,  à  la  Saint-Jean  d'été, 
Marchandent  leur  amour  et  vendent  leur  beauté  !    290 

VÉRONIQUE,  à  part. 

Comme  il  l'aime  ! 

{Haut.) 
Voyons,  monsieur  Jean  !  du  courage  ! 
Se  peut-il  que  l'oubli  d'Irène  vous  outrage. 
Et  ne  disiez-vous  pas  que  vous  ne  l'aimiez  plus? 

Jean. 

C'est  l'éternelle  erreur  des  cœurs  irrésolus. 

Je  l'ai  dit,  je  l'ai  cru...     Bon  !  la  chose  était  sûre...  295 

Mais  ce  dépit  cruel  a  rouvert  ma  blessure. 

VÉRONIQUE. 

Eh  bien,  si  vous  l'aimez  encore,  dans  ce  cas, 
Sachez  si  ses  parents  ne  la  contraignent  pas. 
Ne  la  maudissez  point  sans  éclaircir  vos  doutes. 

Jean,  amèrement. 

Les  femmes,  les  voilà  !...  Vous  vous  défendez  toutes...  300 
Non,  je  suis  sûr  qu'Irène  agit  de  son  plein  gré. 
Le  richard  lui  plaît  mieux  que  le  pauvre  émigré. 
Quoi  !  les  grains  sont  en  baisse,  et  je  prétends  qu'on 

m'aime  ! 
Qui  donc  voudrait  de  moi?...     Mais,  personne!   et 

vous-même, 
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Bien  que  vos  sentiments  soient  désintéressés,  305 

Dites-moi  franchement... 

VÉRONIQUE. 

Monsieur  Jean,  c'est  assez  ! 
Il  n'est  pas  question  de  moi  ;  je  vous  arrête. 

Jean. 

Ah  !  pardon  !  mille  fois  pardon  !     Je  perds  la  tête, 

Et  je  deviens  méchant...     Il  faut  partir  !  allons  ! 

Car  j'entendrais  d'ici  grincer  les  violons  310 

De  leur  noce  maudite...     Il  vaut  mieux  que  je  parte. 

C'est  bien...     Je  me  ferai  soldat  de  Bonaparte. 

Il  tombe,  sur  les  bords  de  l'Adige  et  du  Rhin, 

Une  grêle  de  plomb  qui  guérit  du  chagrin. 

Je  vais  boucler  mon  sac,  et  je  pars  dans  une  heure.  315 

Votre  oncle  héritera  de  la  vieille  demeure  ; 

Vivez-y  tous  les  deux  en  maîtres  absolus... 

Et  priez  Dieu  pour  moi...  quand  je  n'écrirai  plus  ! 

(//  sort  par  la  gauche.) 

Scène  VI 

VÉRONIQUE,  seule. 

Il  l'aime  encor...  toujours...    Et  moi...  moi,  j'étais  folle  ! 
Oui,  quand  il  me  disait  une  bonne  parole,  320 

C'était  par  amitié,  comme  on  fait  aux  enfants... 
Je  ne  veux  plus  l'aimer,  non  !  je  me  le  défends. 
Que  puis-je  sur  un  cœur  qui  ne  bat  que  pour  elle  ? 
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Pourtant  l'illusion  était  bien  naturelle  : 
Sa  voix  devenait  douce  en  prononçant  mon  nom  ;     325 
Son  regard  quelquefois  s'attendrissait...     Mais  non  ! 
Si  j'espérais  encor,  je  serais  insensée... 

{^Regardant  son  missel  qu'elle  a  gardé  à  la  main.) 
Et  toi,  livre,  rempli  des  fleurs  de  ma  pensée, 
Oui,  toi  qu'embaume  encor  mon  rêve  anéanti. 
Humble  et  cher  confident,  tu  m'avais  donc  menti  !...  330 
Ah  !  du  courage  !     Il  faut  que  mon  cœur  se  délivre 
De  tous  ces  souvenirs...     Je  vais  brûler  ce  livre 
Et  fuir  cette  maison  où  j'ai  par  trop  souffert. 
Dans  le  prochain  couvent  asile  m'est  offert  ; 
J'irai  là...  car  il  faut  que  j'oublie  et  m'en  aille.  335 

{S' approchant  de  la  cheminée.) 
Tout  justement  voici  des  copeaux,  de  la  paille  j 
Et  ce  foyer  désert,  où  s'est  tu  le  grillon. 
Aujourd'hui  recevra  l'adieu  de  Cendrillon... 
Disparais,  seul  témoin  de  ma  triste  folie. 

(^Elle  pose  son  livre  sur  la  paille  amoncelée  dans  le 
foyer  et  y  met  le  feu  avec  une  petite  lampe  qui  est 
accrochée  dans  l'intérieur  de  la  chemifiée.       Une 
grande  flamme  jaillit.) 
Oui,  la  flamme  s'élève,  et  l'œuvre  est  accomplie.      340 
Les  feuillets  tout  noircis  se  tordent  dans  le  feu... 
Monte  donc,  flamme  pure,  avec  mon  dernier  vœu  ! 
Avec  mon  dernier  vœu,  monte,  blanche  fumée 
Qui  t'en  vas  dans  le  ciel,  doucement  parfumée. 
Puisque  je  t'alimente,  en  ce  jour  de  douleurs,  345 

Avec  un  double  encens,  la  prière  et  les  fleurs  ! 
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Monte  donc,  jusqu'à  Dieu,  flamme  du  sacrifice. 
Pour  qu'à  celui  que  j'aime  il  devienne  propice. 
Et,  si  Jean  souffre  encor  de  son  amour  ancien, 
Pour  qu'au  moins  mon  malheur  adoucisse  le  sien  !    350 
{Le  feu  s^esf  éteint  tout  à  fait.) 
Le  feu  s'éteint  !     Tel  est  mon  cœur,  cendre  et  pous- 
sière ! 
{Apercevant  au  fond  de  la  chemiîièe  un  trou  béant 
qui  n'y  était  pas  auparavant.) 
Tiens  !...     Mais  cette  flambée  a  fait  choir  une  pierre 
Du  foyer...     Chaque  jour  ces  murs  croulent  un  peu, 
Et  voilà  si  longtemps  qu'on  n'avait  fait  de  feu  !... 
Voyons   donc...   Le  dégât  n'est  pas  grand,  je   sup- 
pose... ^  355 

{Étonnée.) 
Mais...  c'est  une  cachette...     Ah  !     Dieu  !     l'étrange 

chose  !... 
Un  coffret  !... 

{Elle  prend  le  coffret  qui  est  dans  le  trou.) 
De  la  flamme  il  est  tout  tiède  encor... 
Pourrait-il  s'ouvrir?... 

{Elle  porte  le  coffret  sur  la   table  et  s'efforce  de 
rouvrir.) 

Oui... 

{Avec  stupeur.) 
Le  trésor  !  le  trésor  !... 
J'ai  trouvé  ceci,  moi  !...     Suis-je  bien  éveillée?... 
Mais  non,  cette  cassette  en  fer,  toute  rouillée,  360 

Je  la  touche... 
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(^Prenant  à  pleines  mains  les  parures  contenues  dans 
le  coffret.') 

Voici  les  bijoux...  et  mes  yeux 
Ont  peine  à  soutenir  leur  éclat  merveilleux  !... 
Mais  pourquoi  tant  de  trouble  et  quelle  est  ma  pensée? 
Dieu  m'entendait  :  voilà  ma  prière  exaucée  ; 
Grâce  à  mon  sacrifice  il  m'a  fait  découvrir  365 

Ce  trésor  par  qui  Jean  va  cesser  de  souffrir. 
Mes  espoirs  consumés  lui  rendent  sa  richesse, 
Pour  qu'il  épouse  Irène  et  la  fasse  duchesse  ; 
Et,  comme  par  miracle  et  par  enchantements, 
Mes  pleurs  sont  devenus  perles  et  diamants  !...         370 
Hélas  !  mon  pauvre  amour  ! 

{^Apercevant  Jean  qui  rentre  pensif  et  la  tête  basse.) 
Jean  !     Ah  !  comment  lui  dire?... 

Scène  VII 

VÉRONIQUE,    JEAN 
Jean,  tristement. 

Tout  à  l'heure,  j'avais  un  moment  de  délire. 
Ma  pauvre  Véronique...    Il  faut  me  pardonner. 
Mais  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  abandonner, 
Votre  oncle  et  vous.   Je  dois  garder  le  sort  modeste  375 
Que  je  vous  fais  ici  partager,  et  je  reste. 

VÉRONIQUE,  près  de  la  table,  de  façon  à  cacher  à  Jean 
le  coffret. 

Monsieur  Jean,  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit. 
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Jean. 
Quoi? 

VÉRONIQUE,  s"* efforçant  de  sourire. 

Je  suis  votre  fée...  Ah  !  vous  me  l'avez  dit... 
Eh  bien  !  aux  jours  mauvais,  la  fée  est  là  qui  guette 
Et  qui  répare  tout  d'un  seul  coup  de  baguette.      .    380 

Jean. 
Plaisantez-vous  ? 

VÉRONIQUE. 

Tout  va  changer  dans  votre  sort. 
Pour  une  grande  joie  êtes-vous  assez  fort? 

Jean. 
Pour  une  grande  joie? 

VÉRONIQUE. 

Oh  !  oui,  car  c'en  est  une, 
De  reprendre  d'un  coup  son  rang  et  sa  fortune. 
Et  la  femme  qu'on  aime,  et  le  bonheur  rêvé...  385 

Le  trésor... 

Jean. 

Le  trésor?...     Eh  bien?... 

VÉRONIQUE,  lui  montrant  le  coffret  ouvert. 

Je  l'ai  trouvé  ! 
Jean. 
Ah  !  grand  Dieu  ! 
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VÉRONIQUE. 

N'est-ce  pas?  quel  coup  de  destinée  ! 
Je  l'ai  découvert  là,  dans  cette  cheminée. 
Je  vous  dirai  plus  tard,...  par  du  feu  que  j'ai  fait. 
Mais  c'est  bien  lui...  touchez,...  regardez...  390 

Jean,  saisissant  à  son  tour  les  parures. 

En  effet, 
C'est  bien  lui  !...  c'est  bien  là  le  trésor  de  famille  ! 
Quoi  !  c'est  à  moi  ce  tas  de  diamants  qui  brille... 
A  moi  tous  ces  bijoux  !... 

(//  reste  immobile  et  niuet^  les  mains  pleines  de  bijoux ^ 
absorbé  dans  sa  contemplation^ 

VÉRONIQUE. 

Maintenant  vous  pouvez 
Amener  votre  Irène  en  ces  murs  relevés  ; 
Vous  pouvez  lui  donner  opulence  et  noblesse...         395 
(S' apercevant  que  Jean  ne  l'écoute  pas!) 
Mais  il  ne  m'entend  plus...     Allons,  point  de  faiblesse  ! 
Je  dois  partir... 

Jean,  se  parlant  à  lui-même  et  maniant  les  bijoux. 

Ainsi,  c'est  à  moi  ce  trésor  ! 
Je  le  vois,  je  le  touche,  et  n'y  puis  croire  encor...    . 
Eh  bien  !  c'est  du  bonheur  :  il  faut  que  j'en  profite... 
Mais   pourquoi   donc   mon   cœur  ne   bat-il  pas  plus 
vite  ?  400 
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Pourquoi  donc,  en  faisant  ruisseler  dans  ma  main 

Ces  cailloux  précieux,  qu'on  me  paîra  demain 

En  bel  argent  comptant  chez  le  prochain  orfèvre, 

Ne  suis-je  pas  joyeux  et  n'ai-je  pas  la  fièvre? 

Je  suis  riche  pourtant...    Véronique  a  raison  :  405 

Je  puis  faire  à  présent  rebâtir  ma  maison. 

Racheter  alentour  la  forêt  et  la  plaine. 

Et,  nouveau  châtelain,  choisir  ma  châtelaine. 

Je  suis  riche,  très  riche,  et  n'ai  qu'à  faire  un  pas 

Vers  les  parents  d'Irène...     Ils  n'hésiteront  pas  :       410 

On  va  congédier  ce  fat,  et  tout  s'arrange... 

Non  !  ce  n'est  plus  mon  cœur  qui  parle...  C'est  étrange  ! 

Dans  mon  âme,  à  l'instant  encor  pleine  d'ardeur, 

Ces  diamants  ont  mis  leur  subtile  froideur. 

Irène  me  déplaît,  s'il  faut  que  je  l'acheté  415 

Avec  ce  sac  d'écus  que  le  hasard  me  jette. 

Je  m'offense  aujourd'hui  de  son  mépris  d'hier  ; 

Et,  riche,  je  prétends,  comme  un  pauvre,  être  fier  !... 

Quoi  !  l'on  change  à  ce  point  !...     Ah  !  le  destin  me 

raille  !... 
Et  vous  auriez  bien  dû  rester  dans  la  muraille  420 

Au  lieu  de  me  prouver,  ô  trésors  superflus, 
Que  ma  douleur  mentait  et  que  je  n'aimais  plus  ! 
Eh  bien,  si  !  j'ai  raison...     Je  devais,  par  vous  seules, 
Parures  dont  jadis  s'ornèrent  mes  aïeules. 
Apprendre  cette  amère  et  saine  vérité  ;  425 

Et,  pour  l'honneur  du  nom  que  toutes  ont  porté 
En  mères  de  famille,  en  épouses  fidèles. 
Je  ne  dois  point  choisir  de  femme  indigne  d'elles. 
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VÉRONIQUE,  à  part. 
Oh  !  c'est  trop  tard  ! 

Jean,  changeant  de  ton,  à  Véronique. 

D'ailleurs,  s'agit-il  de  cela? 
Réalisons  d'abord  cette  fortune-là  :...  430 

Cent  mille  écus,  dit-on...     Peut-être  davantage  ! 
D'abord,  premier  plaisir,...  il  faut  que  je  partage 
Avec  vous,  mes  amis,  qui  seuls  savez  m'aimer. 
Pour  l'abbé,  dès  demain  je  le  fais  imprimer. 
Et  quant  à  vous,  ma  bonne  et  généreuse  amie,  435 

Vous  n'aurez  plus  besoin  de  tant  d'économie. 
Et  vos  mains  puiseront  au  trésor  sans  compter. 
Ma  pauvre  chère  enfant,  que  je  vais  vous  gâter  ! 
Mais  ce  sera  charmant  !     L'existence  nouvelle 
Que  nous  allons  mener  à  mes  yeux  se  révèle:  440 

Oui  !  nous  restons  chez  nous,  les  pieds  sur  les  tisons  ; 
Nous  sommes  trois  amis,  et  nous  nous  suffisons  ; 
Vous  êtes  la  maîtresse  au  logis,  Véronique  ; 
Vous  exercez  sur  nous  un  pouvoir  tyrannique  ; 
Moi,  je  chasse  ;  et  l'abbé,  dans  ses  fougueux  élans,  445 
Me  déclame  ses  vers,  que  je  trouve  excellents  ; 
Nous  nous  abandonnons  au  repos  qui  nous  berce  ; 
Et,  comme  des  oiseaux  éprouvés  par  l'averse, 
Satisfaits  du  refuge  où  Dieu  nous  réunit. 
Nous  nous  tenons  tous  trois  serrés  dans  notre  nid  !  450 
—  Et  j'osais  m'attrister  !  Mais,  que  Dieu  me  pardonne  ! 
Je  fais  mieux  que  d'avoir  du  bonheur...  car  j'en  donne. 
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VÉRONIQUE. 

J'ai  regret  de  troubler  un  rêve  si  joyeux, 
Monsieur  Jean,  mais  je  dois  vous  faire  mes  adieux. 

Jean,  stupéfait. 
Vos  adieux  !...  vous  !...    J'ai  mal  entendu  !  455 

VÉRONIQUE. 

Non  !  Mon  aide 
Désormais  vous  devient  inutile,  et  je  cède 
A  mon  ancien  désir,  qui  revenait  souvent. 
De  prononcer  mes  vœux  et  d'entrer  au  couvent. 
Ma  résolution  depuis  longtemps  est  prise. 

Jean. 

Que  veut  dire  ceci  ?,..     Vous  voyez  ma  surprise...     460 
Jamais  vous  ne  m'aviez  parlé  de  ces  projets... 

VÉRONIQUE. 

Et  pourtant,  monsieur  Jean,  tous  les  jours,  j'y  songeais  ; 
Et  je  n'ai  même  ici  prolongé  ma  présence 
Que  dans  votre  intérêt  et  par  reconnaissance. 
C'est  même,  en  vous  quittant,  le  seul  bonheur  que 
j'ai,  465 

De  vous  avoir  servi...     Mais  tout  est  bien  changé  ! 
Les  voici  revenus  pour  vous,  les  jours  prospères. 
Bientôt  vous  conduirez  sous  le  toit  de  vos  pères 
Une  épouse  choisie,  enfin  digne  de  vous 
Et  des  femmes  de  qui  vous  viennent  ces  bijoux,       470 
•     [74] 
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Celle  que  vous  pourrez  aimer  comme  une  égale, 

Et  qui  saura  porter  la  couronne  ducale. 

Elle  prendra  la  place  ici  que  j'occupais  ; 

Et  moi  j'entre  au  couvent  afin  d'y  vivre  en  paix. 

Jean,  à  part. 
Je  crois  tout  deviner...     O  pauvre  âme  blessée  !       475 

VÉRONIQUE. 

Gardez-moi,  n'est-ce  pas?  une  bonne  pensée; 
Moi,  je  prierai  pour  vous,  c'est  tout  ce  que  je  puis 
Désormais.     Ayez  soin  de  mon  pauvre  oncle  ;  et  puis, 
Plus  tard,  quand  vous  serez  un  père  de  famille, 
Peut-être  verrez- vous  revenir  l'humble  fille  480 

Qui  toujours  aura  fait  pour  vous  des  vœux  fervents, 
Et  qui  vous  aimera  dans  vos  petits  enfants. 

Jean. 

Partir  !...     Vous  partiriez  d'ici,  chère  petite  !... 
Mais  à  ce  seul  penser  qu'il  faut  que  je  vous  quitte, 
Savez-vous  que  mon  cœur  a  frisonne  d'effroi  ?  485 

Asseyons-nous  tous  deux.     Voyons  !  écoutez-moi... 
Mon  enfant,  ce  trésor,  dont  je  cherche  l'usage, 
Ne  m'a  pas  seulement  rendu  riche,  mais  sage  : 
Il  a  fait  s'envoler,  par  un  souffle  subit. 
Ce  regret,  qui  n'était  au  fond  que  du  dépit  ;  490 

Nul  écho  du  passé  dans  mon  âme  ne  vibre  ; 
Et  votre  ancienne  place  au  foyer  reste  Hbre... 
Pourquoi  voulez- vous  donc  abandonner  ce  heu  ? 
[75] 
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VÉRONIQUE. 

Je  VOUS  l'ai  dit,  je  dois  me  consacrer  à  Dieu, 

Et  le  repos  du  cloître  est  mon  désir  unique.  495 

Jean,  s^animant. 
Eh  bien,  moi,  je  vous  dis  que  c'est  faux,  Véronique  ! 

VÉRONIQUE. 

Monsieur  Jean  !... 

Jean. 

Laissez-moi  !...    Je  vous  dis  que  c'est  faux. 
Aviez-vous  autrefois  des  rêves  si  dévots? 
Étiez-vous  à  ce  point  du  monde  fatiguée, 
Ce  matin,  hier,  toujours,  vous,  si  bonne  et  si  gaie?  500 
Je  vous  dis  que  c'est  faux,  pauvre  cœur  innocent. 
Et  que  ce  qui  vous  pousse  est  un  chagrin  naissant, 
Dont  vous  ne  vous  rendez  peut-être  pas  bien  compte, 
Mais  que  je  crois  comprendre  enfin  et  que  j'ai  honte 
De  deviner  si  tard,  aveugle  que  j'étais...  505 

Oh  !  si  je  vous  offense,  un  mot  !  et  je  me  tais... 
Mais,  depuis  un  moment  que  nous  sommes  ensemble, 
A  cette  douce  main  qui  dans  la  mienne  tremble, 
A  ce  regard,  du  mien  sans  cesse  détourné, 
Véronique,  je  crois  que  j'ai  bien  deviné...  510 

Si  j'avais  ce  bonheur... 

VÉRONIQUE. 

Monsieur  Jean,  je  vous  jure... 
[76] 
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Jean. 

O  Véronique,  avant  de  commettre  un  parjure, 

Avant  de  prononcer  un  noft,  que  tout  dément. 

Laissez-moi  vous  parler  jusqu'au  bout  seulement... 

Oui  !  sachez  que  mon  cœur  a  compris  tout  à  l'heure,  515 

Quand  vous  avez  parlé  de  quitter  ma  demeure, 

Le  mal  qu'il  avait  fait,  ce  lâche  et  cet  ingrat. 

Et  le  devoir  tracé  pour  qu'il  le  réparât. 

J'ai  vu,  par  ce  danger  qu'elle  me  fût  ravie. 

Que  votre  affection  était  tout  dans  ma  vie,  520 

Qu'il  me  faut  à  tout  prix  près  de  moi  la  fixer 

Et  que  je  ne  peux  plus  désormais  m'en  passer. 

Dans  mon  cœur,  délivré  de  l'ancien  mauvais  rêve, 

L'n  nouveau  sentiment  se  dégage  et  s'élève... 

Et  l'amour,  qu'attendait  votre  espoir  ingénu,  525 

Il  va  venir,  il  vient,...  il  est  déjà  venu  ! 

Par  ces  yeux  pleins  de  pleurs,  par  ces  mains  que  je  serre, 

Par  nos  chers  souvenirs  de  commune  misère. 

Oui,  Véronique,  au  nom  du  douloureux  passé, 

Pardonnez  à  celui  qui  fut  un  insensé,  530 

Mais  qui  se  donne  à  vous,  et  de  toute  son  âme. 

Et  restez  mon  enfant,  mon  amie,  et  ma  femme  ! 

(  Véronique  éclate  en  sanglots^ 
Quoi  !...  vous  pleurez  !... 

VÉRONIQUE. 

Pourquoi  ne  parler  qu'aujourd'hui. 
Monsieur  Jean?     Hier  encor,  je  vous  aurais  dit  :  Oui  ! 
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Jean. 

Eh  bien?  535 

VÉRONIQUE. 

Mais  à  présent  que  les  grandeurs  perdues, 
Par  un  juste  retour,  vous  sont  toutes  rendues, 
Et  que  vous  retrouvez  fortune,  titre  et  nom, 
Je  connais  mon  devoir  et  dois  vous  dire  :  Non. 

Jean. 

Quel  scrupule  insensé  !  Vous  m'aimez,  je  vous  aime... 
Pour  avoir  ce  trésor,  ne  suis-je  plus  le  même?  540 

VÉRONIQUE. 

Vous  ne  le  serez  plus  demain.     Non,  monsieur  Jean. 
Je  n'aime  point  un  duc  ;  j'aimais  un  paysan  : 
J'avais  droit  de  rêver  —  mais  tout  beau  rêve  cesse  — 
D'être  fermière  un  jour,  jamais  d'être  duchesse  ; 
Et  ce  qu'avec  ivresse  hier  j'eusse  accepté,  545 

Tout  mon  cœur  le  repousse  à  présent  par  fierté. 

Jean. 

Mais  ce  trésor,  je  vous  le  dois,  ô  noble  fille  ! 

VÉRONIQUE. 

Non,  monsieur  Jean  :  ce  sont  vos  bijoux  de  famille. 
Pour  vous  seul,  le  feu  duc — vous  le  comprenez  bien  — 
Les  avait  cachés  là...     Je  n'accepterai  rien  !...  550 

Je  dois  me  retirer,  ayant  rempli  ma  tâche. 
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Si  je  vous  écoutais,  si  j'étais  assez  lâche 

Pour  ne  plus  résister,  hélas  !  qu'adviendrait-il  ? 

Vous  verriez  qu'une  enfant  élevée  en  exil. 

Qui  sait  coudre  et  filer,  ainsi  qu'une  servante,  555 

Mais  qui  n'est  nullement  mondaine  ni  savante, 

En  mainte  occasion,  qui  saura  bien  surgir. 

Ne  tiendrait  pas  son  rang  et  vous  ferait  rougir... 

Jean. 
Véronique  ! 

VÉRONIQUE. 

Attendez  !...    Puis  l'image  d'Irène, 
Dont  vous  vantiez  le  tact  et  la  fierté  de  reine,  560 

Viendrait  vous  inspirer  de  coupables  regrets. 
Des  reproches  peut-être...    Et  moi,  moi,  j'en  mourrais  ! 
Plus  de  rêves  menteurs  où  mon  espoir  s'égare  !... 
Je  le  jure  !  à  jamais  ce  trésor  nous  sépare, 
Et  vous  aurez  plus  vite  usé  ces  diamants  565 

Que  vous  ne  m'aurez  fait  manquer  à  mes  serments. 

Jean, 

Eh  bien,  donc  !  sois  maudit  par  moi,  trésor  funeste  ! 
Diamants  qui  troublez  mon  sort,  je  vous  déteste  ! 
Car  vous  m'êtes  fatals  ;  car  vous  avez  jeté 
Sur  mes  illusions  votre  froide  clarté,  570 

Et  de  plus,  vous  rendez,  par  un  charme  invincible, 
Le  cœur  de  cette  enfant  comme  vous  insensible  ! 
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Scène  VIII 

JEAN,  VÉRONIQUE,  L'ABBE 

Lahbè    entre,   dans   la  plus  grande   agitation,   en 
drandissaîit  une  feuille  de  parchemin, 

L'Abbé. 
Mes  enfants  !  mes  amis  !... 

VÉRONIQUE. 

Mon  oncle  !... 
L'Abbé,  se  jetant  au  cou  de  Jean. 

Embrassez-moi, 
Mon  pauvre  Jean  ! 

Jean. 

Qui  peut  vous  causer  tant  d'émoi  ? 

L'Abbé. 

Une  joie  ineffable,  une  peine  infinie  !...  575 

Moi,  je  m'en  vais  écrire  une  œuvre  de  génie  ; 
Mais  vous,  si  vous  trouviez  le  trésor,  cher  enfant, 
Hélas  !  vous  ne  seriez  pas  plus  riche  qu'avant. 

Jean. 
Quoi?  le  trésor?... 

L'Abbé. 

Allez  !  n'en  cherchez  plus  les  traces, 
Car  dans  votre  grenier,  parmi  vos  paperasses,  580 

.      [80] 
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Ce  rare  document,  cet  acte  précieux, 
Par  le  plus  grand  hasard  est  tombé  sous  mes  yeux. 
Il  vient  de  me  prouver,  d'une  façon  certaine. 
Que  votre  illustre  aïeul... 

(^Montrant  le  buste  au-dessus  de  la  cheminée^ 
oui,  ce  grand  capitaine 
Qui  semble  nous  sourire  en  sa  barbe  là-haut,...         585 


Eh  bien  ? 


De  grâce 


Jean. 

L'Abbé. 
C'est  le  héros  tragique  qu'il  me  faut  ! 
Jean. 
L'Abbé. 


Cet  ami  du  meilleur  des  monarques, 
Comme  on  se  préparait  à  la  bataille  d'Arqués, 
Sut  que  nos  lansquenets,  qui,  depuis  très  longtemps, 
N'avaient  pas  eu  leur  paie,  étaient  fort  mécontents.    590 
Alors  —  ô  trait  sublime  où  sa  loyauté  brille  !  — 
Il  vendit  à  des  juifs  ses  bijoux  de  famille 
Et  paya  les  soldats,  sans  prévenir  le  roi  ! 

Jean,  à  part. 
Que  dit-il  ? 

L'Abbé. 

On  gagna  la  bataille...     Après  quoi, 
Henri,  qui  sut  le  fait,  désira,  comme  on  pense,         595 
Donner  au  brave  duc  sa  juste  récompense. 
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Mais  votre  aïeul,  héros  digne  d'être  Romain, 
—  La  chose  est  tout  au  long  dans  ce  vieux  parchemin 
Fait  à  Dieppe  et  timbré  des  armes  de  la  ville,  — 
Refusa  tout,  et  fit,  par  un  orfèvre  habile,  600 

Faire  des  bijoux  faux  tout  pareils  aux  anciens, 
Voulant,  comme  il  le  dit,  que  les  femmes  des  siens, 
Qui  porteraient  son  nom  aux  époques  futures. 
N'eussent  d'autre  ornement  que  ces  vaines  parures, 
Durable  souvenir,  qu'il  léguait  à  leurs  fils,  605 

De  ce  qu'il  avait  fait  un  jour  pour  son  pays  ! 

Jean. 

Mon  noble  aïeul  ! 

VÉRONIQUE,  à  part. 

Dieu  bon  !  est-ce  que  tu  m'exauces  ? 

Jean,  moiiirant  le  coffret  à  Vabbé. 

Ainsi,  vous  l'avez  dit,  ces  parures  sont  fausses. 

L'Abbé,  stupéfait. 

Ces  parures?...     Hein?  quoi?...     Le  trésor? 

Jean. 

Le  voici. 
Mais  vous  m'avez  prouvé  qu'il  était  faux...     Merci  !  610 

L'Abbé. 

Vous  Taviez  découvert?...     Je  détruis  votre  joie  ! 

{Il  se  laisse  choir  dans  un  fauteuil.) 
Ah! 

[82] 


Le    Trésor  8«-  Scène  VIII 

Jean. 

Je  comprends  le  don  que  l'ancêtre  m'envoie... 
Trésor  de  dévoûment,  trésor  de  loyauté, 
Tu  me  rends  le  bonheur  avec  la  pauvreté  ; 
Et  bien  plus  que  tout  l'or  du  monde  je  t'estime,       615 
Fortune  de  vertu,  legs  d'un  aïeul  sublime  ! 
Soyez  les  bienvenus,  car  vous  comblez  mes  vœux. 
Perles  sans  orient  et  diamants  sans  feux  ! 
Car  j'ai  souffert  pendant  mon  heure  de  richesse  ; 
Et  le  sort  à  présent  me  fait  vraiment  largesse,  620 

Qui,  tout  en  m'accablant  de  ce  surcroît  d'honneur. 
Me  permet  de  rester  un  pauvre  moissonneur. 
Partez  sans  un  regret,  décevantes  chimères  ! 

{^Prenant  la  main  de  Véronique^ 
Vous  voyez  les  bijoux  qu'ont  portés  mes  grand'mères  ! 
C'est  ma  dot,  Véronique  ;  ils  n'ont  pas  de  valeur,     625 
Et  l'éclat  de  vos  yeux  brille  plus  que  le  leur. 
Voulez-vous  cependant  les  accepter  quand  même  ? 

VÉRONIQUE. 

Puisque  vous  restez  pauvre,  et  puisque  je  vous  aime  ! 

L'Abbé,  sautant  de  son  fauteuil. 

Comment?...     Qu'ai-je  entendu? 

Jean. 

C'est  vrai,  mille  pardons  ! 
Nous  sommes  amoureux  et  nous  nous  accordons,     630 
L'abbé  !  Deux  pauvres  gens  échangent  leur  promesse  ; 
[83] 


Scène  VIII  ^  Le    Trésor 

Et  vous  n'y  pouvez  rien,...  que  nous  dire  la  messe, 
Comme  pour  marier  de  simples  paysans. 

L'Abbé. 

Un  tel   hymen  !...     Suprême  honneur  de  mes  vieux 

ans  !... 
Mais  que  d'événements  !...  J'ai  mon  sujet  de  pièce  :...  635 
On  trouve  ce  coffret...  vous  épousez  ma  nièce... 
Le  trésor  était  faux...     Est-ce  que  j'ai  rêvé? 

Jean,  tenant  Véronique  par  la  main. 

Le  trésor  !     Non  !     Voilà  celui  que  j'ai  trouvé  ! 
[84] 


Notes 


Stage,  bien  en  vue,  to  mark  the  commercial  character  of 
the  establishment. 

Scène  i. 

Line  i.   pris  de  vin,  exhilarated. 

4.  Crémone,  see  Introduction,  syndic,  officer  of  a  medige- 
val  trade-guild,  on  the  nature  of  which  see  Encyc.  Brit.  xi. 
259  and  the  literature  there  cited.  In  such  a  guild,  Ferrari 
had  attained  the  grade  of  master  and  employer  (patron).  In 
civic  processions,  especially  fréquent  in  the  Italian  cities,  the 
guilds  marched  as  separate  divisions,  each  with  its  banner  and 
appropriate  insignia. 

8.  Podestat,  Ital.  Podestà,  "  municipal  governor." 

9.  Such  pious  ejaculations  belong  to  Roman  Catholic  rather 
than  to  Protestant  countries,  and  to  Italy  and  Spain  rather 
than  to  France. 

17.  compagnons,  members  of  the  guild  who  had  not  at- 
tained the  title  of  maître  et  patron,  3.  en  famille,  in  famil- 
iar  council. 

19.  Note  the  scansion  marking  the  double  condition  of 
compétition. 

23.  prévenu,  wamed  to  give  up  hope,  since  he  is  con- 
scious  of  his  inferiority. 

29.   Il  s'en  trouve,   There  are  such. 

32,  It  would  seem  that  "  Blue-Monday  "  is  not  a  modem 
institution. 
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33.  vendages  d'octobre,  i.e.  of  wine. 

35.  On,  etc.,  Otie  jnust  not  go  counter  to  a  proverb.  mal, 
unlucky. 

36.  original,  odJ^  queer,  not  "original"  {originel^. 

37.  Cécile,  Cœcilia  was  the  patron  saint  of  musicians.  Cp. 
Dryden's  "  Song  for  St.  Csecilia's  Day." 

41.  écus  lombards.  Any  coin  with  a  "shield"  on  it  may 
be  called  an  écu.  Lombard  shields  were  current  as  far  back 
as  Chaucer's  .day.  The  French  écu  is  a  pre-revolutionary 
coin  of  six  livres.  There  was  also  a  petit-écu  of  three  livres. 
The  word  is  now  popularly  used  for  the  five-franc  pièce,  or 
generally  for  "  money." 

43.  Stradivarius  (1649-1737),  noted  maker  of  violins  and 
pupil  of  Amati.  See  324  and  Introduction,  p.  v.  Also  Encyc. 
Brit.  xxiv.  245. 

56.  Spoken  testily,  but  his  vinous  good  humor  reappears  in 
58  and  72. 

63.  Palestrina  (1524-1594),  noted  composer  of  serious  and 
religions  music.     See  Encyc.  Brit.  xviii.  178. 

67.  Asti,  a  town  on  the  Tanaro  in  Piedmont  noted  for  its 
wine.     cachet,  "  seal,"  i.e.  sort,  kind,  brand. 

82.  cave,  wine-cellar. 

83.  poudreux,  i.e.  that  hâve  gathered  dust,  and  so  show 
an  âge  that  would  improve  tbeir  quality. 

88.  This  is  a  touch  of  the  "  Parisian  bourgeois."  See  Intro- 
duction, p.  iv. 

Scène  2. 

loi.   maison  commune,  communal  house,  or  city  hall. 

113.  sermonne,  nuist  be  exhorting  you  to  courage  and 
confidence. 

121.  vipère  expresses  his  hatred  of  Filippo's  deformity  rather 
than  of  his  character. 
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126.  sainte  patronne,  patron  saint,  i.e.  saint  under  whose 
invocation  she  had  been  baptized. 

144.  Observe  the  rhetorical  effect  of  the  "romantic"  triplex 
division  of  this  line  and  of  148.     See  Introduction,  p.  xi. 

150.  Philomèle,  Lat.  Philomela,  a  mythological  classical 
princess  who  was  transformed  into  a  nightingale. 

Scène  3. 

164.   Ouf,  a  panting  sound. 

169.    A  telles  enseignes,  To  such  a  degree,  or,  So  truly. 

173.  gâte-sauce,  sndlery-boys,  a  contemptuous  term  for  a  bad 
cook.     tas  de  rien  qui  vaille,  pack  of  good-for-nothings. 

174.  A  lapider,  ocmpied  in  stoning.  The  cruelty  of  Italian 
Street  urchins  almost  passes  American  compréhension. 

192.  C'est,  i.e.  He  shows. 

Scène  4. 

193.  gris,  exhilarated,  not  "drunk." 

208.  barbeau,  light  blue,  from  the  flower  of  that  name. 

209.  En  manquant  de  tenue,  By  négligence  in  dress. 

Scène  6. 

217-274.  The  metrical  regularity  of  this  passage  is  remark- 
able.  Only  in  the  first  and  last  Unes  is  the  main  pause  moved 
from  the  sixth  syllable  except,  for  rhetorical  reasons,  in  235, 
where  the  pathos  becomes  for  a  moment  more  intense.  In  229 
and  263  the  rhetorical  effect  is  increased  by  putting  the  chief 
pause  after  revoir  and  grand.  Since  pathos  is  the  key-note  of 
the  passage,  we  should  expect  the  six  syllables  of  the  112  half- 
lines  to  be  divided  into  three  and  three  or  four  and  two  sylla- 
bles, and  with  four  exceptions  this  is  uniformly  the  case.  See 
Introduction,  p.  xi. 
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234.  scherzo,  brisk  musical  movement.  lento  (also  written 
lente),  slow  musical  movement.  Both  words  as  well  as  most 
other  terms  of  musical  notation  are  Italian. 

240,  doré,  alluding  perhaps  to  the  color  given  by  polish  and 
the  délicate  varnish  to  the  fine-grained  and  elastic  pine  of  the 
Southern  Alps.  But  the  Amati  violins  were  often  elaborately 
painted,  decorated,  and  inlaid. 

242.  ami.  The  violin  is  hère  personified  and  said  to  lead 
a  noble  or  a  gypsy  life  according  to  the  use  to  vvhich  it  is  put. 

243.  faubourgs,  hère  in  its  original  sensé  of  suburban,  out- 
side  (^fors)  the  city  walls  {bourg),  where  now  we  might  find 
villas,  but  in  those  less  orderly  times  the  dvvellings  and  pleasure 
resorts  of  the  poor.  When  applied  to  Paris  without  qualifica- 
tion, the  district  or  districts  inhabited  by  the  artisan  class  is 
meant.-  The  Faubourg  Saint-Germain  is  aristocratie,  the  Fau- 
bourg Saint- Honoré  commercial. 

245.   virtuoses,  skilled  artists. 

250.   t'a  soufQé  son  âme,  breathed  his  spirit  info  you. 

263.    m'en  vouloir  du,  hâve  a  grudge  against  me  for  the. 

267.  encor.  Certain  liberties  in  spelling  which,  indeed, 
appeal  more  to  the  eye  than  to  the  ear  are  permitted  in  French 
poetry. 

Scène  7. 

302.    sensitive,  sensitive  plant  which  shrinks  at  a  touch. 

314.   sapin.     See  240,  note,    érable,  maple. 

319.   vernis.     See  Introduction,  p.  v. 

322.    formule,  '' fory^mla  "  or  "  recipe  "  for  making. 

324.  Amati.  Nicolo  is  meant,  but  his  brother  Andréa  and 
his  sons  Antonio  and  Geronimo  were  also  noted  violin  makers, 
and  his  grandson  Nicolo  continued  the  family  tradition  till 
1692.     See  Introduction,  p.  v  and  line  43. 

325.  tient  du  prodige,  has  a  touch  of  the  miraculous  or 
marvelous. 
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335.   en,  like  a. 

360.  /a,  i.e.  the  musical  note  of  that  name,  équivalent  to  A 
natural.  "The  sixth  note  of  the  ut-scale.  The  second  string 
of  some  instruments,  for  instance  the  violin  "  (Littré). 

367.  En  sol,  i.e.  in  the  key  of  G.  Cf.  360.  Corelli  (1653- 
171 3),  a  celebrated  composer  for  the  violin  as  well  as  the  most 
noted  player  upon  that  instrument  in  his  time. 

375.  paria,  outcast.  Properly  the  name  of  the  lowest  Hindoo 
caste,  and  so  of  doubtful  propriety  in  the  Italy  of  1750,  where  it 
might  indeed  be  known  but  hardly  familiar.  Observe  that  in 
this  couplet  d'hier  is  two  syllables  and  fier  one,  This  is  a  met- 
r'ical  blemish.     Cp.  471,  472,  and  the  following  note. 

388,  389.  Note  the  enjambement^  or  lack  of  rhetorical  pause, 
after  parmi.  This  metrical  blemish  is  more  common  in  modem 
than  in  classical  French  poetry. 

432.    avorton,  misshapen  one. 

452.  autre,  i.e.  than  Sandro.  He  is  overwhelmed  by  the 
thought  that  some  other  man  might  win  Giannina,  and  so  his 
own  renunciation  be  vain. 

461.   jury,  judges^  a  word  foreign  to  the  Italy  of  1750.     Cp. 

375- 

468.  tenir  autant  au,  cling  so  to. 

471,  472.  Note  the  change  in  pronunciation  required  by  the 
rhyme.     Cp.  375. 

478.  Quadruple  croche,  "quadruple  crochet,"  "hemi-demi- 
semi-quaver,"  the  shortest  musical  note.  Hence  in  exclamation 
"  Hurry  up,"  or  "  Double  quick." 

481.  les  profanes,  etc.,  the  uninitiated  may  rub  their  fine 
resin  on  their  fiddle  bows,  and  y  et  .  .  . 

485.  ribambelle,  crowd.    Familiar  and  usually  contemptuous. 

486.  chapelle,  band,  "  musicians  in  a  chapel,"  "chapel." 
488.   poudré,  etc.     His  powdered  wig  resembled  an  apple- 

tree  in  blossom. 

491.   Euterpe,  muse  of  instrumental  music  who  was  said  to 
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hâve  invented  the  flûte,  with  which  she  is  therefore  associated 
as  Apollo  (Apollon)  hère  with  the  lute,  though  usually  with  the 
lyre.  The  meaning  is  that  the  musicians  are  aided  to  tune  their 
instruments  by  the  harmonies  of  nature. 

493.  pignons,  gables,  tourelles.  Thèse  Utile  towers  are 
very  characteristic  of  Italian  urban  architecture. 

494.  chanterelles,  the  highest  pitched  strings  of  musical  in- 
struments. 

495.  crescendo,  swelling  music.     Italian.     See  234. 
503.   Hôtel-de- Ville,  i,e.  the  maison  commune  of  loi. 

Scène  10. 

505.   qu'il  faut  de  courage,  hoiv  much  courage  it  takes. 

510.  pas  de  chance,  no  luck. 

512,  513.  clocher,  bell-tower.  To  appreciate  this  one  must 
think  not  of  the  northern  or  gothic  belfries,  but  of  the  Italian 
campanili^  such  as  those  of  Florence  and  Venice. 

520.  joli,  joli,  just  as  we  say  "pretty,pretty.'^ 

521.  Pas  mal,  Not  precisely  ugly.  chiffonnée,  agreeably 
irregular,  hère. 

Scène  13. 

554.  me  faire,  adapt  myself,  "reconcile  myself."  ses,  i.e. 
Giannina's. 

582.   elle,  i.e.  ton  action,    pour  elle,  i.e.  for  Giannina. 

Scène  14. 

588.  couleurs  de  la  ville.  The  Italian  cities  had  almost  ail 
in  earlier  times  been  in  fact,  even  if  not  in  name,  independent 
municipal  republics,  and  so  had  armoriai  devices  and  colors. 
Vivat  (Latin),  "  May  he  live,"  Hurrah. 

589.  es-,  a  prefix  contracted  from  en  les,  and  obsolète  except 
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in  certain  titles,  such  as  Bachelier-ès-lettres.     As  used  hère  it 
has  a  touch  of  comic  self-sufficiency. 

597.  To  make  the  line  of  proper  length  we  must  hait  after 
Filip  for  the  space  of  one  syllable  and  a  major  pause.  Com- 
pare the  passage  quoted  from  Professor  Passy,  Introduction, 
p.  ix. 

598.  chevalier  de  Malte,  Knight  of  Malta^  or  of  St.  John, 
which  order  held  that  island  from  1530  to  1798.  Their  vows 
included  celibacy. 

605.  hirondelles.  Their  autumn  flight  is  regretted  because 
it  announces  the  approach  of  winter. 

614.    de  même,  i.e.  with  the  same  son  plaintif  {(n"!). 
619.    plantes-là,  désert  or  abandon. 
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[On  THE  LOCALITY  AND   DaTE  SEE   INTRODUCTION.] 

Stage,  vigne  folle,  wi/d  graj>e  or  wild  vines.  pan  coupé, 
stde  scène,  of  which  three  or  more,  separated  by  coulisseSy  close 
to  the  spectator  each  side  of  the  stage,  armes,  i.e.  coats  of  arms^ 
heraldic  devices.  Henri  IV.  (1553-1610,  king  from  1589),  the 
most  popular  of  French  rulers.  fraise,  ruff^  like  the  Elizabethan 
collar.  son  ordre,  probably  the  "  Oak  of  Navarre."  bahut, 
chest.  At  this  time  thèse  were  often  of  great  size  and  magnifi- 
cently  carved. 

Scène  i. 

Line  i.  in-quarto,  i.e.  a  large  volume,  and  so  probably  an 
ancient  one.     Latin. 

4.  Aquitaine,  ancient  province  of  Gaul  and  France.  The 
Duchy  of  Aquitaine  as  a  political  division  disappears  from  the 
map  in  the  twelfth  century.  It  once  embraced  nearly  ail  west- 
ern France,  but  the  name,  like  "  Burgundy,"  is  used  for  a  great 
variety  of  constantly  changing  districts. 

5.  aux  lieux  saints,  i.e.  on  a  crusade. 

12.  bécasse,  woodcock. 

13.  encor.  This  for  encore  and  several  other  slight  ortho- 
graphical  modifications  are  allowed  in  French  verse  by  metri- 
cal  license. 

17.    en,  like  a. 

22.  échaufaud.  During  the  Reign  of  Terror,  January,  1793, 
to  July,  1794,  and  even  before,  many  French  nobles  had  been 
executed  on  the  flimsiest  suspicion  of  disloyalty  to  the  Republic. 
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26.  Londres,  London,  whither  many  French  nobles  took 
refuge  in  the  years  following  1789.  That  the  Duke  had  been 
"  niason's  helper  "  suggests  both  bis  poverty  and  bis  strength. 

30.    doublé  de,  "lined  with,"  i.e.joined  to. 

34.  Marengo,  victory  of  Napoléon  over  the  Austrians,  June 
14,  1800,  resulting  in  the  Peace  of  Luneville,  Feb.  9,  1801,  and 
indirectly  in  the  Concordat  with  the  Pope,  the  restoration  of 
public  religious  worship,  July  15,  1801,  the  Peace  of  Amiens, 
March  27,  1802,  and  a  decree  of  gênerai  amnesty  to  the  émi- 
grés., under  which  Duke  Jean  had  returned  to  France. 

36.  biens  vendus,  estâtes  sold.  The  estâtes  of  emigrant 
nobles  had  been  confiscated  at  various  tinies  after  1791;  an 
issue  of  bank-notes  {assignats)  had  been  secured  by  them,  and 
other  public  domains  and  estâtes  had  been  sold  to  individuals 
for  thèse  and  especially  for  the  "  territorial  mandates  "  which 
replaced  them  in  1795.  (Decree  of  26th  Ventôse,  Year  IV.) 
The  estâtes  of  the  Church,  similarly  treated,  had  been  already 
confiscated  in  1789. 

42,  /  count  my  patents  of  nobility  (engrossed  on  "  parch- 
ment")  as  ofvery  little  worth. 

45.  cidre  du  marché.  It  is  a  custom  in  some  districts  of 
most  countries  to  conclude  a  bargain  {marche)  by  drinking 
together.  Cider  is  the  local  beverage  of  Normandy,  and  much 
used  throughout  the  west  of  PVance. 

49.  Terreur.     See  22. 

56.   De  grand  cœur.     We  say  "  With  ail  my  heart.^^ 

65.  arbre  héraldique.  The  tree  is  a  common  and  ancient 
mode  of  indicating  genealogy.  It  becomes  heraldic  when 
shields  affixed  to  the  forks  indicate  by  their  quarterings  the 
families  with  which  marriage  mingles  the  original  blood. 

69.  travers,  notion  ox  fancy. 

70.  cinq  actes.  The  regular  classical  tragedy  is  always  in 
five  acts  and  in  verse,  and  constructed  with  a  uniformity  of 
System  that  inevitably  degenerated  into  mechanical  monotony. 
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73.  comédiens,  no  doubt  a  little  contemptuous,  but  comédi- 
ens ordinaires  de  V Empereur  was  then  the  name  of  the  socié- 
taires of  the  Comédie  Française,  whose  function  it  was  to  sustain 
classic  traditions.  Historically  comedia  {comédie^  bas  not  ex- 
actly  the  significance  of  "  comedy,"  as  we  may  see  from  Dante's 
use  of  the  word. 

74.  Faux  Smerdis,  an  ancient  Persian  king,  pretended 
brother  of  Cambyses,  killed  by  Darius  in  521  B.C. 

75.  n'auront  qu'à  se  taire,  willjust  hâve  ta  be  silent. 
76-78.   Voltaire  was  regarded  with  some  justice  as  having 

contributed  essentially  to  the  restless  skeptical  optimism  that 
characterized  and  partly  caused  the  Révolution.  Hence  the 
Abbé  calls  him  scélérat  and  animal,  while  like  a  classic  de- 
generate  he  admires  the  stérile  correctness  of  his  tragédies,  of 
which  the  best  are  Zaïre  (1732)  and  Mérope  (1736). 

84.  Vert-Galant,  the  popular  name  of  King  Henry  of  Navarre, 
alludes  both  to  his  good  nature  and  to  his  varied  and  facile  at- 
tachments.  Translate  ^^Gay  gallant^^  and  op.  Kitchin's  His- 
tory  of  France^  ii.  440  sqq.  Most  of  his  reign  of  twenty-one 
years  was  spent  in  fighting  of  some  sort. 

86.  meutre.  Henry  was  assassinated,  May  14,  1610,  by  Ra- 
vaillac,  a  fanatic. 

88,  89.  The  Abbé  thinks  tragedy  must  be  written  in  style 
noble,  i.e.  that  commonplace  words  and  phrases  are  to  be 
avoided  by  paraphrase.  This  was  a  great  fault  of  the  later 
classical  tragedy,  and  was  sometimes  carried  far  beyond  the 
limits  of  the  ludicrous.  For  an  instance,  see  the  présent  editor's 
Modem  French  Literature,  p.  208  ;  but  observe  that  the 
Abbé  is  also  anxious  to  préserve  "  local  color,"  and  rejects 
Henry  as  a  subject,  because  he  will  not  suffer  his  tragic  hero 
to  swear  as  the  historical  king  did.  This  zeal  for  an  affected 
naturalism  on  the  stage  is  commonly  attributed  to  the  roman- 
ticists,  but  Coppée  is  perfectly  justified  in  attributing  it  to  a 
writer  of  1802.  See  Brunetière,  Époques  du  théâtre  français^ 
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p.   319.      Ventre-saint-gris   was  the   favorite   oath   of  King 
Henry.     It  is  not  necessary  to  translate  it. 
92.   Observe  the  primitive  dinner  hour. 

Scène  2. 

94.  surpassée,  i.e.  in  my  cookery. 

95.  mignonne,  term  of  affectionate  condescension,  "  my 
preity  one." 

100.    joue  à  la  fermière,  am  playingfarmer's  wife. 

loi.  Marie  Antoinette,  called  pauvre  reine,  because  of  her 
tragic  death,  Oct.  i6,  1793,  had  a  tiny  palace  in  the  parle  at 
Versailles,  where  she  and  her  court  intimâtes  played  at  sim- 
plicity  à  la  Rousseau.  This  building  with  its  garden,  artificial 
lake,  Temple  of  Love,  and  "  hamlet  "  was  built  by  Louis  XV. 
for  Madame  du  Barry,  and  is  called  Petit  Trianon,  to  distin- 
guish  it  from  the  Grand  Trianon,  a  little  to  the  southwest,  and 
some  half  mile  from  the  great  Palace  of  Versailles. 

102.  Florian  (i  755-1 794)  was  then  a  popular  writer  of 
idyls,  pastorals,  and  fables,  distinguished  by  their  artificiality, 
delicacy,  and  sentiment. 

103.  Watteau  (i  684-1 721),  a  noted  French  painter  in  whom 
the  artificial  taste  of  his  day  is  redeemed  by  a  brilliant  joyous- 
ness  of  feeling  and  a  vvonderful  lightness  in  technique,  goûte- 
rait peu,  ivould  care  little  for.  bergerie  en  prose,  prosaic 
sheep-cote,  contrasted  with  the  poetic  fancies  of  the  pastoral 
poets  and  artists  with  whom  beribboned  sheep  were  quite  in 
order. 

123.  This  is  a  common  proverb,  hence  the  omission  of  the 
articles. 

124.  petits,  sélect  ox  intimate. 

129.  écus,  properly  a  coin  struck  before  the  Révolution  bear- 
ing  a  shield  {écu),  and  équivalent  to  six  livres,  or  $1.20  in  silver. 
See  note  to  Le  Luthier,  41. 
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134.  Valois,  name  of  a  French  royal  family,  extending  from 
Philip  VI.  (1328)  to  Henry  III.,  who  was  killed  in  1589.  The 
Court  of  the  Valois  was  most  brilliant  under  Francis  I.  (1515- 
1547)  and  the  regency  or  virtual  domination  of  Catherine  de 
Medici  (i 560-1 574),  most  corrupt  during  the  reign  of  Henry 
m.  (1574-1589). 

136.   m.a.}Onié,  copiing  o/a^e. 

140.  Bande  noire,  an  association  of  speculators  during  the 
Révolution  who  bought  up  confiscated  estâtes  and  exploited 
them.     Later  the  term  was  used  for  any  similar  association. 

144.  Louvre.  Properly  the  royal  palace  in  Paris,  then  any 
royal  palace  or  castle,  and  then,  as  hère,  the  dwelling  of  any 
feudal  lord. 

145.  salle  basse,  retainers'  hall.     Cp.  basse-cour,  etc. 

159.  amazone  scythe.  The  Scythian  Amazons  are  distin- 
guished  by  classical  writers  from  the  Asiatic,  whose  queen  was 
Hippolyta.  They  are  said  to  hâve  intermarried  with  the  Scyth- 
ians,  and,  like  them,  to  hâve  been  distinguished  in  horseman- 
ship,  hunting,  and  war. 

175.   J'ai  dû,  I  zvas  obligea. 

184-186.  quatre-vingt-treize,  the  year  that  marks  the  height 
of  the  démocratie  révolution  and  of  the  power  of  Robespierre 
and  the  Terror.  This  to  the  duke  seems  to  mark  the  death  of 
good  (aristocratie)  taste,  a  loss  indicated  by  a  fantastic  classic 
revival  in  dress,  of  which  the  costume  of  the  great  tragedian 
Talma  (i  763-1 826)  is  hère  made  a  type.  He  was  one  of  the 
first  advocates  of  realism  in  scenery  and  costume,  and  his  influ- 
ence was  very  great  during  the  whole  period  from  1791  to  the 
rise  of  romanticism  at  about  the  time  of  his  death. 

188.  tabatière.  The  management  of  the  snnff-box  was  an 
art  that  set  a  seal  on  aristocratie  breeding. 

190.   pichenette,  a  littleflip  of  the  hand.    jabot,  shù-lfrill. 

195.  arrête,  whoah  !  la  Grise,  name  of  the  mare,  "  Dapple^ 
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Scène  3. 

201.  de  long  en  large,  up  and  down.  Reprenons  notre 
élan,  Lefs  take  a  fresh  star  t. 

203.   Melpomène,  Melpomene,  the  muse  of  tragic  poetry. 

211.    par-ci  par  là,  hère  and  there. 

217.    croi  for  crois.     See  13. 

21^.  la  cape  et  l'épée,  distinctive  marks  of  nobility  which 
he  possessed  without  corresponding  property. 

224.    là-haut,  upstairs. 

226.  This  epigram  is  a  delightful  description  of  the  moribund 
classic  tragedy  of  the  Empire. 

Scène  4. 

244.  missel,  niissal,  book  containing  the  liturgy  of  the 
Roman  CathoUc  eucharistie  service  or  mass. 


Scène  5. 

256.  de  plus  belle,  in  the  finest  fashion.  Ironical.  Note 
that  the  Duke  shows  growing  bitterness,  rising  at  times  to  cyni- 
cism,  throughout  this  scène.  It  is  from  this  mocking  spirit  that 
he  is  to  be  saved  by  Veronica's  dévotion. 

258.  jacobin,  a  democrat.  The  name  is  derived  from  that 
of  a  Parisian  ultra-revolutionary  club,  organized  in  1789,  which 
met  in  an  abandoned  convent  of  the  Jacobins,  between  the 
présent  Church  of  St.  Roch  and  the  Vendôme  Column.  The 
club  was  dissolved  by  an  order  of  the  Convention,  Nov.  il, 
1794  (2ist  Brumaire,  Year  IV.),  but  its  spirit  survived. 

279.  acquéreur  de  biens.  Purchasers  of  confiscated  estâtes 
were  naturally  odious  to  the  old  nobility.     See  36  and  140. 

282.  Paîra  le  dot,  i.e,  the  bridegroom,  instead  of  the  parents, 
would  settle  a  suitable  dowry  on  the  wife.  This  would  be  less 
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foreign  to  English  ideas  than  to  those  of  France,  especially  of 
pre-revolutionary  times.  There  the  amount  of  the  dowry  is  to 
some  extent  still  an  index  of  social  position,  and  is  a  matter  of 
légal  contract,  usually  arranged  by  the  parents  of  the  "  lovers." 
The  French  custom  and  its  results  are  admirably  illustrated  and 
satirized  in  Poudre  aux  yeux,  a  little  comedy  by  Labiche,  and 
in  La  Question  d'' Argent  by  Dumas y?/y  in  this  séries. 

289.  champ  de  foire,  fair  grounds.  Country  fairs  on  the 
continent  are  often  occasions  rather  of  festivity  than  of  trade, 
especially  those  held  on  and  around  St.  John  Baptist's  day, 
June  24th,  which  continues  the  tradition  of  the  pre-Christian 
midsummer  festival. 

312.  Bonaparte.     So  the  old  nobility  always  called  Napoléon. 

313.  Adige,  a  river  in  northern  Italy.  Rhin,  Rhine.  There 
is  a  slight  anachronism  hère.  The  time  of  the  play  is  said  to  be 
in  1802,  and  must  be  after  the  Peace  of  Amiens  (March)  and  the 
conséquent  amnesty.  But  betvveen  that  date  and  June,  1803, 
there  was  no  fighting  in  Italy  or  Germany. 

315.   sac,  knapsack. 

Scène  6. 

334.  couvent.  The  Concordat  (see  34),  under  which  the 
Roman  Catholic  church  is  still  administered  in  France,  had 
permitted  convents  to  be  reopened.  The  property  of  the  older 
houses  had  been  sequestrated  since  November,  1789. 

337.  tu,  p.p.  of  taire. 

338.  Cendrillon,  Cinderella,  of  the  fairy  taie. 
348.   Pour  qu',  In  order  that.     So,  also,  350. 


Scène  7. 

376.   de  façon  à  cacher  à,  so  as  to  hidefrom. 
394.   relevés,  i.e.  which  shall  hâve  been  restored, 
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408.   châtelain,  lord  0/ ^Âe  manor. 

411.  fat,  not  hère  "fop"  or  "coxcomb,"  but  xdXYitx presump- 
tuous  fellow,  because  though  a  parvenu  he  aspires  to  an  alliance 
with  the  aristocracy. 

419.  point,  degree^  extent. 

420.  vous  {i.e.  the  jewels)  auriez  bien  dû,  might  well 
hâve. 

434.  le  fais  imprimer,  put  him  {i.e.  his  tragédies)  into print. 
Familiar. 

446.  trouve,  shall  find,  in  my  then  unruffled  good  humor. 
To  render  by  the  présent  tense  would  disguise  and  even  per- 
vert  the  sensé,  excellents.  Note  the  irregularity  to  the  eye 
in  the  rhyme. 

458.  prononcer  mes  vœux,  take  my  vows  as  a  novice,  for 
she  could  hâve  taken  no  permanent  vows  till  she  had  been  for 
some  time  in  a  religions  community. 

472.  couronne  ducale,  ducal  coronet,  not  "  crown."  See 
Encyc.  Brit.  xi.  71 1. 

481.   vœux,  prayers  hère.     Cp.  458. 

490.  dépit  alludes  to  the  sentiments  of  Scène  5.  See  note 
to  256. 

504.  Note  the  metrical  blemish.  We  cannot  make  the  final 
pause  in  this  line  without  distorting  the  sensé.  This  enjafnbe- 
ment  or  overflow  of  one  line  into  the  foUovving  is  much  rarer  in 
Coppée  than  in  many  of  his  contemporaries  and  most  of  his  ro- 
mantic  predecessors.  To  the  présent  writer  it  seems  everywhere 
and  always  a  fault.     See  Luthier,  388. 

522.   m'en  passer,  get  on  without  her. 

526.  Let  the  reader  consider  whether  this  rhetorical  device 
is  good  or  bad  art.  Surely  sudden  love  never  expressed  itself 
with  more  naïve  frankness. 

545.    ivresse,  rapture. 

565.   usé,  not  "  used  up"  or  "spent,"  but  worn  away,  by 
your  efforts,  thèse  hardest  of  ail  stones. 
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Scène  8. 

585.  barbe.  Full  beards  were  the  fashion  of  the  time  of 
Henry  IV. 

587.  De  grâce,  Spare  us,  or  Ju)r  mercy^s  sake  ! 

588.  Arques,  about  four  miles  from  Dieppe.  Hère  Henry 
IV.,  in  1589,  defeated  Mayenne  with  four  times  his  force  and 
"  saved  the  monarchy  for  the  Bourbons." 

589.  lansquenets,  (German  Landsknechtè)^  mercenary  sol- 
diers,  usually  Germans,  in  the  fifteenth  and  sixteenth  centuries. 
Note  that  lansquenet  is  also  the  name  of  a  game  of  cards. 

592.  juifs  were  even  then  recognized  as  controlling  the 
money  power  in  Europe. 

599.  Dieppe,  one  of  the  Channel  ports.  In  fact  Henry  sat- 
isfied  his  troops  by  the  plunder  of  the  southern  faubourgs  of 
Paris,  and  then  withdrew  to  Tours,  timbré  des  armes,  stamped 
(or  perhaps  "  sealed  ")  with  the  coat  of  arms. 

602.   femmes  des  siens,  tvives  ofhis  descendants. 

618.  orient,  lustre.  Properly  in  this  sensé  only  of  pearls,  as 
in  English.  Cp.  Lodge's  Rosaline.,  31,  with  "Orient  pearl, 
with  ruby  red,"  etc.  So  Shakspere  calls  a  tear  "  an  orient 
drop,"  and  Milton  speaks  of  "  orient  liquor  in  a  crystal  glass." 

632.  messe.  A  célébration  of  the  mass  is  the  usual  accom- 
paniment  of  the  marriage  ceremony  among  Cathohcs. 

635.  pièce,  play.  Often,  though  not  necessarily,  a  drama 
that  falls  into  none  of  the  received  theatrical  catégories, — 
comedy,  tragedy,  farce,  etc. 
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